1949年10月1日这一天的喧闹和激动，是午后才开始的。上午，阳光明媚，中南海里还是一片宁静。前一夜，毛泽东彻夜未眠，一直伏案工作到清晨六点多，才在值班卫士的再三催促下开始睡觉。一宿未眠的还有周恩来，他一直在忙着检查开国大典的最后准备工作。清晨他三次打电话让值班卫士劝毛泽东早点休息。

下午一点，毛泽东被卫士叫醒。他穿上一套黄呢子中山装，显得神采奕奕。两点，毛泽东在中南海勤政殿主持召开中央人民政府委员会第一次会议，中央人民政府宣告成立。随后，毛泽东和刘少奇、周恩来、朱德等中央人民政府委员会全体委员，分别乘车驶向天安门。

下午三点，开国大典开始。这是一个日后人们在荧屏上反复回味的经典画面:毛泽东走到麦克风前，向全中国、向全世界宣告:“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”他那带着浓重湖南口音的声音，洪亮而庄严。广场上顿时欢声雷动。接着，毛泽东按动电钮，五星红旗在代国歌《义勇军进行曲》的雄壮旋律中冉冉升起。之后，毛泽东宣读《中华人民共和国中央人民政府公告》。

随后是持续近三个小时的阅兵式和分列式。阅兵总司令朱德穿一身新制服军装，佩戴“中国人民解放军”胸章，由阅兵总指挥聂荣臻陪同，驱车穿过天安门，缓缓通过金水桥。在军乐鸣奏中，朱德等沿着东长安街、东单广场，直到东交民巷，检阅三军部队。接着，随着《人民解放军进行曲》的雄壮节奏，一面火红的军旗在护旗兵的掌护下，引导受阅方队由东向西而来。这是“八一”军旗第一次向全国人民亮相。

握住第一次历史约会之手的人们，在1949年10月1日那天登上了天安门城楼。当时的经典画面，后来反复在荧屏上出现，我们已不陌生。1999年新中国成立50周年的时候，一部电视纪录片配着这些画面有这样的解说:“九州方圆，华夏风云，都汇聚到这个地方。千载岁月，百年奋斗，才迎来了这个时刻。曾经沧海，大浪淘沙，历史的洪流选择了这些人物。”

那时候的中国人，无论在什么地方，都会有一种特别的感受，特别的举动。半个世纪前发起过戊戌变法的梁启超的儿子梁思礼，那天正在回国途中的一艘叫“克利夫兰总统号”的海船上。他后来回忆说:“我因为是学无线电的，有一个比较好的收音机。那会儿已经知道，10月1号要宣布成立新中国，我就爬到比较高的地方，把天线接上，然后听新中国的广播。听到毛主席宣布新中国成立啦！还听到新中国的五星红旗升起来了。船上所有进步同学都欢欣鼓舞，就说应该开个庆祝会。当时只听到是五星红旗，到底五个星是怎么个放法谁也不知道，只好根据我们自己的想象，拿一块红布，然后剪了五颗星，也知道有一个大星，四个小星，结果把一个大星就放在中央，然后四个小星放在四个角，这就是我们当时心目中的五星红旗。当时的新中国，像一个巨大的磁铁一样吸引着我们这些国外的游子。”

阅兵式结束时已是黄昏，长安街上华灯齐放，群众游行开始。一队队激动的群众涌向主席台，“人民共和国万岁！”“毛主席万岁！”的口号声响彻云霄。毛泽东举着一只手，时而停在空中，时而挥动，左手累了换右手，右手累了换左手。群众的口号声越喊越高，毛泽东情不自禁地探身栏杆外。扩音器里不断地传出他洪亮的声音:“同志们万岁！”“人民万岁！”

此刻，陈毅正好站在毛泽东身边。面对此情此景，他不禁感慨万千:“今天看到这个场面，此生不虚了！”随后奋笔赋诗曰:“革命久从戎，胜利不自期。盛典今眼见，此生信不虚。”

毛泽东在天安门城楼上站了整整六个多小时，精神始终十分饱满。回到中南海住地，毛泽东对身边卫士说的第一句话就是:“胜利来之不易！”而且连着说了两遍。这句话在他的内心也许有着两层内涵:一是党领导人民经过28年艰苦卓绝的奋斗，才取得了革命胜利；二是为了今天，不知有多少革命先烈抛下头颅、洒下鲜血。也许他还想起了几位为革命献出了生命的亲人，虽然胜利足可告慰他们的英灵，但此时此刻他对他们分外思念。胜利确实来之不易！

这一天，任弼时因病没有出席开国大典。他坐在收音机旁收听实况广播时，激动地对妻子陈琮英说出了同样的话:“胜利来之不易，要珍惜它啊！”

这一天，邓小平参加完开国大典，心情也久久不能平静。他挥笔写下这样一段话:“永远铭记着:在过去长期艰难的岁月里，人民英雄们用了自己的鲜血，才换得了今天的胜利。”很快，他又风尘仆仆地踏上了解放大西南的征程。

这一天，登上天安门城楼的陈云，在充满喜悦的同时，感到肩上压着沉甸甸的担子。他在琢磨着新中国的“米袋子”和“钱袋子”的问题。两天后，陈云和薄一波致电毛泽东，指出物价仍有剧烈波动之可能。10月19日，陈云在中央人民政府第三次会议上，被任命为政务院副总理兼财政经济委员会主任。

这一天，宋庆龄同毛泽东、刘少奇、朱德等并排站在天安门城楼上。她后来回忆，那一刻，她举目四顾，只见孙中山的巨幅画像矗立在天安门广场前方，内心有一种难以抑制的欢欣。回忆像潮水般在她心里涌起来，连年的奋斗和艰苦的历程在眼前重现。但是另一个念头紧紧抓住了她的心:“这一次不会再回头了，不会再倒退了。这一次，孙中山的努力终于结了果实，而且这果实显得这样美丽。”1925年她来过的北京，曾是各国帝国主义的基地、孙中山不幸去世的伤心地。而这次到北京的感觉却有天壤之别，她听到了人民声振云霄的呼声。她说，这是她“一生中最快活的一天”。

年过花甲的李济深伫立天安门城楼，也不禁感慨:这一切实属不易！当年，他身为国民党陆军上将，却三次被蒋介石“永远开除出党”。收到毛泽东的邀请信后，在中国共产党的周密安排下，李济深摆脱港英当局和国民党的严密监视，终于离开香港辗转来到北京。李济深出现在开国大典上，令本想拼命阻挡他北上的那些人大吃一惊。更令他们吃惊的是李济深亮相的身份:中华人民共和国中央人民政府副主席。

在天安门城楼上，还有一位年近耄耋、银髯飘拂的长者含着泪水说:“我的心愿终于实现了！”他就是被毛泽东称为“老成谋国”的民主斗士张澜。他曾因拒绝国民党当局的利诱，被监禁在上海虹桥疗养院，1949年5月经中共地下组织营救脱险。在新中国开国大典前一天的政协第一届全体会议上，他和宋庆龄、李济深一同当选为中央人民政府副主席。死里逃生后又亲身参加开国大典，拥有这个激动人心的日子，张澜说他许久都恍若置身梦中。

这一天，还恰好是当年在延安窑洞里与毛泽东探讨国家兴亡“周期率”的黄炎培71岁的生日。他站在天安门城楼上，写下了“英雄‘永垂不朽’，立碑中华之门”、“归队五星旗下，高声义勇军歌”的《天安门歌》。屈指算来，为了救中国他已经奔波了半个多世纪。就在前几天，他得知自己早已加入中共的儿子惨遭国民党杀害。20天后，在中央人民政府委员会第三次会议上，他被任命为政务院四位副总理之一。

这一天，远离欢腾的北京城，遥远的南国终日寂然无声，一个身影寂寥地停留在广州梅花村行馆。他就是统治中国20余年的蒋介石。一大早他就起床了，但却没有迈出行馆半步。下午，他从广播中听到了毛泽东向全世界发出的豪迈声音。听着毛泽东那熟悉而又陌生的声音，蒋介石平静地对儿子蒋经国说:“毛泽东在北平建立政权，已是必然之事，必然之事……”

与蒋介石的落寞相对照的是，新中国开国大典引起了国际社会的极大兴趣，西方国家的一些进步媒体和进步团体纷纷发出祝贺和欢呼之声。开国大典的第二天，苏联政府便宣布与新中国建交，同时与国民党政府断绝外交关系。到10月7日，保加利亚、罗马尼亚、捷克斯洛伐克、匈牙利、朝鲜民主主义人民共和国、波兰等都宣布承认新中国，并与之建交。

这一天，在天安门广场迎接这个伟大历史时刻的北京30万各界群众队伍中，有一位年过花甲的老党员、京郊农民崔玉海。前一天，村里讨论谁去参加开国大典游行时，崔玉海首先报名。大家担心他年龄大，身体吃不消，他却说:“就是因为年岁大了，我想趁着身体还可以，去看看毛主席。”愿望实现了，他到处向人们讲述开国大典的盛况，描述毛主席怎样向游行队伍挥手的情景。这是他有生以来最高兴的一件事。

这一天，走过了炮火连天的大半个地球的“没有带地图的旅行者”萧乾，记下了这样的文字:“每个人都感动的呆了，或者淌泪了——喜悦、希望的泪。一个想，这是腐烂与新生的分野；一个想，老了时，我将拍拍胸脯对我的儿孙吹榜:开天辟地的那一天，我在场！”他给这段话起了一个题目:“我看见了中国的重生”。

这一天，国歌的词作者田汉陪同苏联作家法捷耶夫站在观礼台上，他的儿子田申就在台下的受阅部队里。阅兵式开始时，身边是《铁流》的作者，眼前是儿子率领的铁流滚滚的战车团，长空响彻着自己作词的国歌，田汉情不自禁地吟出了几句诗:“新中国诞生，啼声动天下。禁城成红场，星旗映黄瓦……”

这一天，除少数还未解放的地区外，全国各地群众都纷纷隆重集会、游行庆祝。北京一位农妇、烈属李秀真说:“一切都是毛主席给咱们的。人民每人分了三亩地，有吃的有喝的了。儿子为人民革命牺牲是光荣的，我不掉眼泪。我们不吃米，都留给解放军，我们解放军打敌人，这样才打来的北京。”吉林的一位工商业主说:“这个新国家的建设是长久的事情，今天在共产党领导下我们再不受帝国主义和官僚资本的气了。我们可以自由经营工厂，私人企业的前途是很远大的。”唐山一位老工人说:“这是工人大喊的日子，我有生以来也没经历过。”太原的一位平日舍不得点灯的商铺老板大声吆喝:“点上一百瓦的大灯泡！”……

这一天，饱受苦难的中国人民真切感受到:一个旧时代结束了，另一个伟大新时代开始了！

〔作者戚义明，中共中央文献研究室助理研究员，北京100017；董会祥，盐阜大众报报业集团，江苏盐城224001〕