摘自《西花厅岁月——我在周恩来邓颖超身边37年》

作者/ 赵炜 社会科学文献出版社

1976年1月8日9时7分，周总理在北京医院不幸逝世了，噩耗传来，群山为之肃立，大海为之哭泣，亿万人民悲痛欲绝，泪水洒遍960万平方公里的国土，首都人民不顾一月的严寒，首都人民自发地聚集在长安街送别周总理的灵车,出现了十里长街送总理这感人一幕。这是世界最大的、自发参与人数最多的悼念活动……

周总理，我们想念您

从1976年走过来的中国人绝不会忘记那一年的元月，当周恩来总理逝世的消息传开后，很多人坐着火车、乘着飞机从祖国的四面八方赶到北京，为的是向周总理作最后告别。当灵车向八宝山驶去的那一天，长安街两侧站满了顶着寒风自发前来送行的群众。十里长街，不断流淌的热泪汇成了思念的长河，人民在呼唤:周总理，我们想念您。

没有了周总理的西花厅充满了悲伤，同志们一个个含着热泪在准备为周总理送行。没有了周总理深夜回来时的脚步，没有了往日的期待，整个院子里一片肃穆。

那天中午，我们回到西花厅后，邓大姐就口述电文让我发电报告诉外地的亲属们听到广播总理逝世的消息后不许来京。邓大姐说:人已经死了，亲属来了非但没有什么意义反而是浪费，还不如在自己的工作岗位上努力工作，这才是对死者的最好纪念。她还交代我说:等我死的时候也不许他们来北京。周、邓两家的亲戚接到电报后都遵照邓大姐的意思没有进京，只有一位亲属因为没接到电报到北京来吊唁，邓大姐知道后也没说什么。

西花厅的工作人员开始为周总理准备衣服，邓大姐交代不要做新的，就选几件他平时最喜欢又好一点的衣服吧。当工作人员把衣服选好后请邓大姐认定时，邓大姐含着眼泪点点头说:这是恩来的作风，平时为他添置一件衣服都很难，他死后咱们还是要尊重他，不要为他浪费人民的钱。新的旧的都一样，一把火都要烧掉的。这样做也许有人会责怪你们，那也是暂时的。就这样，在入殓时，周总理穿的是一件已经穿过多年的中山装和一身旧布衣裤。

周总理的丧事如何办？中央拿出了个方案请毛主席批准。当报告呈上去时，毛主席正在休息，直到元月9日凌晨3时，毛主席醒来才批复了关于周总理的治丧报告。因此，从1月9日晨5时开始，中央人民广播电台向全国和全世界公布了敬爱的周恩来总理逝世的消息。

从北京医院回来后我一夜没合眼，一方面是心情悲痛，回忆起在周总理身边度过的往事就久久不能平静；另一方面是在等着听广播。清晨5点，中央人民广播电台播发了讣告，我坐在收音机旁，任凭自己悲伤的泪水夺眶而出。不一会儿，西花厅的电话忙碌起来，很多人打来电话问我们这是不是真的？

那两天，周总理的遗像卖光了，商店里的黑布卖光了，就连做小纸花的白纸也脱销，北京的大街小巷里，男女老少都臂佩黑纱，白花挂满了天安门纪念碑前的小松柏。