小时候对“知青”的模糊印象:一方面他们是很好的老师或医生，另一方面是他们讲究吃穿，偷鸡摸狗或打架斗殴。总之，和我们“山里人”处处不一样。而刚刚到了求学的年龄，这些人似乎一夜之间便无影无踪，以至于对“知青”的真实面目竟然无从领略。现在想来，几千万已经掌握一定知识，具备劳动能力而生活在城市中的青春少年“呼之即来，挥之即去”，的确是一种传奇。

时隔不久，一个孩子读书有出息的最高标志就变成能出国留学，再后来，被广泛赞扬的则是放弃国外优厚的条件，回国效力。这种剧烈变化的背后有一个社会历史的脉络，即有知识的青年人，其理想何在，其价值何在，其出路何在，特别是面对城乡差距的社会现实，这些问题尤其尖锐。

知青传奇

个人以为，“知青传奇”的现实源头一方面是大批城市中小学毕业生的升学和就业难题，另一方面也是国家农村发展战略的迫切需要。但是，历史的残酷在于个人的意愿会发生变化，国家的力量有其极限，所以，“知青传奇”最后以“返城”作为结束。

“知青”一代响应国家的号召，其实是对时代难题的承担，不能简单以盲从或愚忠定论。同时，对于国家的热爱和奉献不能靠口号和标语兑现，“一腔热血”与“满腹经纶”都不可或缺。新中国政权建立在“农村包围城市”的模式之上，如何管理和经营城市本身就是一大挑战。而现代化的标志又恰恰是生活环境和生活方式的城市化。“知青问题”的另一个侧面就是在计划经济的体制下城市发展所遇到的难题。但是对于这个问题的解决，当时选择了城市的知识青年“上山下乡”的做法，这种特别的做法看起来是“损有余以补不足”，但实际上使城市的发展处于停滞，也使农村的面貌没有根本改观。而动员庞大数量的城市“知青”扎根农村，也与当时世界范围内农村城市化的进程背道而驰。

改革开放之初，“知青”陆续返城。但是，当我们踏出国门，体会技术的“发达”和“先进”时，却发现，健康的城市化并非以高楼大厦消灭农田，也不是以轰鸣的机器铲除树木；而是随处可见的田园风光和蓝天绿地。

正如“知青”的返城和海外学子的回归，城市化的过程也应该是对于“乡下”生活环境和生活方式的保留和延续。或许“进城”之后，才发现湛蓝的星空，芬芳的泥土和暖暖的阳光多么可贵。无论人类有多少智慧，有多少技术，其最可依赖的家园还是原始意义上的自然和天地。

“知青”与“海归”

“知青”的“上山下乡”还有一个很重要的内容是“接受贫下中农的再教育”，走和工农相结合的道路。但无论是“接受”还是“结合”，首先需要的是适应。无论是“知青”，还是“海归”，都面临着初到外地、外国时在风土人情和生活方式的适应问题，也都面临着回城或者回国以后对于既熟悉又陌生的环境的适应问题。特别是这种双重的适应在所谓文明与粗陋，先进与落后有强烈对比的背景下，对当事人的冲击是可以想象的。一个人在这种时空转换中适应得好——既不是对立，也不是迎合，而是协调和融洽，无疑是美好生活的基础。

但是，“知青”和“海归”共同的可贵之处在于改造自我和改造环境的志气。当然，“知青”和更“高级”的知识分子在“文革”中属于“被改造”的对象，这造成了很多的悲剧。悲剧的原因不在于有知识的人不需要“改造”，而在于以“改造”为名以粗暴方式凌辱他们。平心而论，知识一方面可以使人摆脱世俗的桎梏，但另一方面也可以使人自以为是，视名利为当然，结果比俗人还俗。大量的知青文学都提到所在农村的乡亲如何淳朴厚道，如何正直善良——正是这些普通人的美德使得“知青”生活有很多美好回忆，使他们的适应不那么痛苦。

所以，“和工农相结合”，更多的是学习农民淳朴勤劳的品质。孔子说学种地、学种菜不要来找他。孟子也说种地的人穿衣戴帽还是要靠交换，不可能事事亲力亲为。所以改造自己，不是把自己变成别人；改造别人，也不是把别人变成自己。无论适应还是改造，尊重自己和尊重他人缺一不可。

因为生活阅历的丰富，“知青”和“海归”的乐观和坚韧都为人所称道。那些没有因为适应和改造而放弃理想的“知青”和“海归”，表现出惊人的创新能力，故而能在各个领域处于核心位置。但是，我们更期待城乡和土洋之间在所谓先进与落后方面的差距越来越小，以使得我们的青年有更多空间和精力去从事创造性的活动。

青年人的价值实现

和“知青”相比，“海归”的最大优势在于有比较完备的知识结构。但是“知青”之为“知青”，也在于他们在“上山下乡”中并没有放弃对知识的追求。所以当高考制度恢复以后，“知青”迅速成为知识界的有生力量。

“知识就是力量”，但没有青年的努力，就没有知识的积累和传播。求知的年代，需要摆脱功利的算计。社会舆论不应该一味鼓励青年迎合市场，追逐潮流；而需要鼓励他们通过知识的学习和消化，对社会问题和学科难点做出有理有据的分析判断。

青年是理所当然的理想主义者，但是，理想的实现不能仅靠热情。改革开放三十年的一个重要经验就是不搞运动，青年人也是这个政策的受益人。但是，需要反思的是，作为青年，有没有以“运动”的方式处理知识；有没有以“运动”的方式处理生活。比如学外语，比如追明星。