五、初战

在来广营公社立水桥大队知青大院安顿下来，从第二天起，先连着办了三天"学习班"。每人发了一本小册子，内容是反击资产阶级右倾翻案风，批判"资产阶级法权"，还分别组织了分组和集中讨论，挺当回事儿的。

我们这批新来的初、高中生第一次全体集中，印象挺深。是在前排一个足有四开间的大屋中。靠北墙一大溜儿通铺，由床板搭在一起而成。初中与高中的男生截然分作两堆儿，泾渭分明，颇有点"物以类聚，人以群分"的味道。那十来个初中生挤在角落里抽烟，喷云吐雾地令我们反感侧目，那时还十分"清高"，不以为同类，自然地就躲开他们。偌大一间屋子很快就被烟味弥漫，女生就更惨，皱眉咳嗽，反引他们哄笑。

王大爷开始给我们讲话说事儿（这时我们只知他叫"王大爷"，以后才知道他大号名姓），年近六十，不胖不瘦中等身材，敦实硬朗。穿一身黑色棉袄棉裤，脸上皱纹深刻，是一张走南闯北、见多识广、饱经沧桑的脸。最摄人的是他的眉眼：剑状浓眉扫向额边，琥珀色的眼珠深邃，眼角皱纹沟壑纵横，不怒自威，不像一般老农，是个有经历、世故的人，我们这帮人就归他管。

他说话嗓音洪亮，简单明确不拖泥带水，带着长着对晚辈，"教育者"对"被教育者"的威严。他总结了三天来的学习情况，提出今后的要求，最后，出人意料地宣布："队里决定放你们两天假，可以回家，向父母汇报，拿齐东西。"这时有人高兴得"嗷"地叫了一声，他也一笑，眉眼竟多少露出一些慈祥，"那什么，不许起哄，好去好回。"

知青大院一下子冷清了许多，就剩我们几名高中生"积极"得不愿回家，表现出恨不能立即投身到农村火热斗争之中，"广阔天地炼红心"的极大热情。

第二天，我们就跟随社员一起下地。

当时，紧跟"全国学习解放军"的形势，这儿的大队所属的三个小队改称一排、二排、三排，我们几个被分在一排。

一排在大队的西边有一块地，被称作"家西"，透着农民对土地的自豪和亲切。"家西"也确实是块"风水宝地"，足有几百亩，位于临村而过的通往小汤山的公路的西侧，从昌平境内蜿蜒而来的清凌凌的"小清河"，顺着地的边缘从西向东流淌。田间路边与沟渠脚下抖擞着一排排曾被茅盾先生热情礼赞的白杨树。那一方方麦田，历经严冬后率先以碧绿青翠的颜色带给人们春回大地的讯息。春日初上，冬小麦蘖叶上挂着的露珠滚动着晶莹的光。待天光大亮，阳光普照，水气挥散，地气氤氲，即如"野马矣尘埃矣"之古人对春归大地，万物复苏，生命躁于母腹，地气蒸腾时聚时散，如万马奔腾似甚嚣尘上之生机四射的赞美与慨叹。

自然就是如此，并非田园牧歌。春天的田野的确迷人，引我们劳作在这多少有点如诗如画般的意境中，哪里料得到以后的艰辛。

我们第一次下地干活儿就是在"家西"这块麦田里"搂苗施肥"，促进冬小麦分蘖。前面一排人用一米多长的木柄铁钩子在一行行麦苗之间搂出浅沟，后面的人在沟中撒上化肥"碳酸氢铵"。地里很快便弥漫着化肥刺鼻的气味。社员们早已习惯了日出而作日入而息的劳动生活，他们边干边说笑。受他们情绪的感染，知青也不甘落后。

六、早稻

四月中旬，开始插早稻稻秧。在大队部院子里召开了动员大会，提出"早稻不插五月秧"。村子里气氛顿时紧张了起来，知青也摩拳擦掌。我坐不住了，主动提出也参加。原来我被分配的任务是"看水"，就是给正拔节生长的冬小麦浇水，或是在泵房值守，或是扛着把铁锹在田埂间巡视放水，轻松一些。

田间地头立着些小黑板，鼓动"大干快上"，也有我写的。但是第一天，推着独轮车在稀烂的泥地上往水田运送秧苗时，我的鼻子突然哗哗流血，自己要求来的，怕丢面子，没敢告人，悄悄地擦干净。

第二天改成男知青"挑秧"，女知青仍旧插秧。从秧苗池中，社员用特制专门用来"铲秧"的平锹，将秧苗带泥铲下来，放入三角筐中。三角筐是现做成的，将胳膊粗的小杨树砍断，撕掉外皮，绑扎起来，足有半人多高。连泥带水的稻秧一层一层码满筐，足有上百斤，我们就用同样也是将杨树挒了皮做成的"扁担"送往地里，在稻田的泥水里深一脚浅一脚跋涉。刚开始我们脚穿特意买来的高筒靴子，但很容易陷在泥水里拔不出腿，干脆甩掉靴子光脚挑秧。但是每天都被地里的碎玻璃瓦片划破两三个口子。有人又出主意用塑料布将小腿包裹起来，但这样感觉会很难受，而且一旦把塑料布打开，沾了水的小腿被风一吹，就裂开一道道小口子。有的男知青也试着学女知青的样子去插秧，但弯着腰只插了一圹，便"哎吆哎吆"地直不起腰来，"还是挑秧好！"

没黑带白地苦干了半个月，早稻终于抢在五一前插完了。看着眼前一片绿油油的秧苗，知青疲惫的脸上也浮现出喜悦。

七、演出

利用少许空闲时间，村里组织排演节目，原来是"五一"快到了，准备庆祝，这让我又想起了城里的"红五月"，我还有种特别的感受，因为每年的这个时候，父亲很忙，父亲是厂业余乐队的音乐指挥，组织乐队排练，并且在北京市"五月的鲜花"歌咏比赛活动中拿了好几次冠军或第一名。但自己却不行，不是那个材料，因为从小父母参加"大跃进"，来不及照顾他，常将我绑在一个从南方老家带到北京的旧藤椅上，一个人拼命哭叫，加上患感冒没有及时看大夫，成了慢性咽炎，从小嗓音粗哑，我还记得小学二年级，有一天，父亲让我唱首歌给他听，我只唱到"沙沙响，小雨沙沙响……"，父亲就皱着眉头打断了我，"不要再唱了！"我那时就明白了，虽然初高中时，我赌着气拿自己家里有的小提琴"嗞嘎嗞嘎"瞎练了很长一段时间，但父亲宁可牺牲自己的业余休息时间，让人到家里来亲手教同事的一个孩子，除了帮我写过一个练琴的"简谱"，一任我自己在那不得要领，从未教过我，使我难以成曲。

村中好像形成热烈、兴奋的气氛，知青们这才知道，立水桥"藏龙卧虎"，历来就有业余文娱活动的传统和习惯，还有个在周遭都小有名气的乐队和宣传队。立水桥地理位置优越独特，处于朝阳区和昌平县的交界处，一条小清河，一条京包铁路从村边穿过，村子往南，可顺大马路进城，向北，可沿路通到小汤山。是个四通八达的交通枢纽，相比周边农村，村民较为富裕也"见多识广"，听说历史上就有"五行八作"，种地的自不必说，做买卖的、到铁路上去扛大个的、跑街的、加入西山八路的都有。受到刺激，知青当然不甘示弱，就有站出来张罗组织并势有一比的。比我们早来一年的和平里中学的"老知青"，有的人父母就是位于那里的"中央乐团"乐队的演员，从小受到熏陶，具备一定的表演素质与能力。那时起，在知青大院中，经常可以听见"打虎上山"、"十面埋伏"等或雄壮激昂、或急促激越、或婉转浑厚的声音，那是大个男生在拉手风琴。平日里他显得成熟而腼腆，但手风琴一挂在他两个肩膀上，就如潮水喷发，一泻千里。自如的手法，自然的音符，自得的表情，自在的心声随着乐曲旋律流淌，打动感染着每一个人；经常可以看见另一名老知青在拉小提琴，一曲悠扬的"梁祝"，让知青听得如醉如痴，要知道，那时还在文革后期，虽然都知道著名的小提琴协奏曲"梁祝"，但已被打入"黄色的毒草"，除了"八个样板戏"，文艺舞台一派萧条。身已在农村，知青可不管那一套。

我也被派了一个活儿，编写集体说唱词，只用了一个晚上，我就编出了足有几百行的说唱台词，供大家排练。

排练是在离知青大院很近的村里小学校的教室内。年轻的人们聚集在一起，热情别提有多么高涨！歌声、琴声此起彼伏，不待间歇。

演出是在"五一"晚上进行的。村中央的空场上挤满了人，社员和知青的表演同样精彩，受到了欢迎。