导语

2009年1月23日，春节前夕，偶然间上凤凰网站历史专栏，竟发现开辟了"'不惑青春：知识青年个人史'"的专题栏目，怀着复杂的心情读了几篇，竟然还能心潮澎湃，感动处，竟然抑制不住，几近潸然泪下。思接千仞，目越百里，仿佛又回到了三十多年前那个虽不算遥远，但也渐渐遗忘了的村庄。

1月16日是个星期六，我们酒仙桥中学高中四班的三十多名老同学在一起聚会，簇拥着已年近七十的我们敬爱的班主任兼语文老师。首先请老师致词讲话，老师站起身来只讲了一句，就讲不下去了，"我只给了你们两年，你们却给了我四十年……"（教了我们两年，被我们尊敬爱戴了近四十年），她激动得难抑眼泪。

近四十年光景，其间几多喜怒哀乐悲欢离合，但是我发现，席间说的，回忆得最多的，竟然还是下乡插队的生活！某女生居然追问某男生，"你那时干嘛那么拼命干，害得我们也得跟上，差点没把我们累死！"几个同学问我插队怎么没和本班同学一块，去了二班？

看来，那段历史人们没有忘、不会忘，也不能忘！可以褒贬、众说纷纭，可以感性地诉说，可以理性地辨析，但它毕竟以它在特殊年代特殊群体的方式写在共和国的历史上，是灾难深重又勇往直前的中华民族历史中一行深深地足迹，"欢乐与痛苦是那么多"！

人与动物的区别，概括起来说，无外乎是"思想、感情"四个字，思维没有停顿，感情与记忆的闸门拉开，于是，我在凤凰网"知青寄语"中写下了"衷心感谢凤凰网，是你们又一次拨动了'知青'这一特定的历史条件下特殊群体的已不再年轻的心弦！列宁曾说过：忘记过去就意味着背叛！青春无悔，青春记载着悲欢离合，记录下苦辣酸甜。每一代人，终将烙下其历史足迹。读了多篇，感动不已，我也将相关的经历写下，提交给您们。愿此栏目永葆青春，长办下去!"

今天是2009年1月26日，农历大年初一，我开始兑现自己的"诺言"。共和国的2008年经历了灾难、幸福，痛苦、快乐，在世界面前引起了史无前例的关注，挺起了脊梁；面对2009年已经和必将面临的问题与危机，国人的眼睛、眼光向前和向后看几乎同等重要，因为经历了其他民族所未经历过的这么长的沉重和苦难，才更加坚定前行，具有更大的变革、追求美好、向往未来的动力和惯性。

第一次知道"插队"一词并且近距离的感受，是在九十四中学上初二的时候。家就住在学校后边，有一次转到学校正门去上课，看见学校院墙上贴着一张黄纸黑字的"大字报"，内容却是已赴陕西插队的六八届校友的情况，主要是诉说插队生活如何艰苦。

上初、高中记得曾有两次帮助家访动员应届生下乡的经历：

初中到自家附近的一所灰楼，进了人家的家门，几个人一起给人家念毛主席语录："知识青年到农村去，接受贫下中农再教育很有必要。"高中时到"四街坊"一户人家，敲了门无人应，只好把传单交给邻居代转。去前就听说这家不愿让孩子下乡。

初中毕业时，有一次班主任老师把我叫进办公室，问我"打算"，我说"我想工作。"老师似乎没想到我会这样说这样想，感到惊讶和遗憾。那时，开始按照周总理的指示"两条腿走路"招收大学生，除了已实行几年的直接从工农兵青年中推荐选拔招收"工农兵大学生"外，开始准备恢复从高中生中通过文化课考试录取招收，而我们已参加了升高中的文化考试，我六门功课平均分为98.5分，在全年级名列前茅。而那时的所谓"工作"，就是下乡插队，我们好多初中同学不久就被分配到朝阳区的"中阿友好公社"所辖的"奶子房"等大小队插队，至于后来有个别同学上技校，一是我们不知道还有这样的机会和安排，二来那都是有各种各样的理由得到"照顾"。老师甚至批评了我，我也知道老师是为我的"前途"着想，因为老师教我三年多一直就非常关心我，对我很好。我虽然听从了老师的劝告上了高中，但心里仍有阴影：一是出身不好，父亲大学毕业即从南方来北京支援建设，但文革中受到批斗、抄家，成了"资产阶级孝子贤孙"、"走资派"和"走白专道路"的专家权威，大学生的身份反而成了"原罪"；二是家里人口多，两个弟弟还小，想早早走出家庭，自己自食其力，养活自己。

临近高中毕业，部队来校招兵，整个学校都沸腾起来，各班抢着贴大字报"表决心"。班里的几个男生十分兴奋地找到我，因为知道我的毛笔字还说得过去，非得让我帮助写决心书。我写了，而且贴出来了，就在学校大门的门厅里。但是，他们哪里知道我心里的滋味：我清楚地知道，自己连报名的资格都没有！却还要强按捺住自己的悲哀为他们争取他们，也是当时中国年轻人最好的"前途"与"出路"。

但是做人得够意思，何况几年的同学情义。当班中六名同学荣幸地被选参军，班主任张老师特意组织了一次班会，联欢，为他们送行。我当场朗诵了一首"送行歌"，是我自己花了很大心思，满含同学情为他们写的足有数百行的长诗，至今还记得开头的几句："摘下六朵彩霞，组成红花六朵；写下六首诗篇，谱出六支送行的歌……"

同学大家在一起，"一个都不能少"，还无所谓，但一有人走了，离开了，奔出路前途去了，青春的心就开始躁动起来，课上不下去，就连我这个学习委员，竟也将六门课的六个笔记本合订在一起，有机化学那动不动就一大串的分子式也不记了。但我还是静静地一个人坐在课桌旁，或是默默地做着班主任老师交待给的一些事情的时候多。老师一次还特意悄悄地对我说，"你挺稳，没受影响。"我知道这是对我的安慰和鼓励，也是一种对陷入无奈处境而只能以无奈处之的我的另类肯定，但我心里早知必然就是这种结果：入红卫兵、入团、初中招收"小兵"，哪一次不是这样，我的心里早已磨出了一层应对类似的挑选的好事的茧子。我知道，插队命运将降临在我的头上，只不过比我原来曾主动提出过的要求的时间又晚了两年多！