两个月的修路工作，在抬断了数不清的扁担之后，等来了接班的人。

清晨，花六毛钱从老乡家买了一斤鸡蛋，煮熟了带在路上吃。穿好下乡时发的蓝棉袄，背上打好背包的棉被，回侯家窑子家。

回首再望一眼自己曾经住过的这间经历过许多风和雨，已经被冲刷的面貌全非的土坯房，心中不由升起一丝留恋，我想，土坯房子刚刚建成时，一定也被那些老的，被无情岁月摧残过的，现在已经不值得再去摧残的，行将朽木的，即将倒塌的房子羡慕过。多年以后它也会变成老朽的房子，也会倒塌，上面会长满了荒草，默默无闻的躺在那里任人践踏。悲夫也！

但倘若有一天，山那边的和尚复活了，偶尔经过这里，见到这堆荒土野草，他心里也许升起一丝怜悯，用这堆土和草，塑了一座菩萨，路人会谦恭许愿，顶礼膜拜，祈求保佑，阿弥陀佛，大悲夫，复也！

回侯家窑子村的路，是从凉城县和卓资县之间的一条小路，经厂不浪，大榆树，兰州窑，圐圙村再向西八里地，就是侯家窑子村，这段路大约要步行一百里。

也是，匆匆如脱逃之兔，急急如漏网之鱼，归心似箭嘛。掌灯时分，我们四个人来到了圐圙(ku lve枯略）村，走进了一座陌生的老乡家，一名中年妇女开始给我们做饭，按照当时的风俗习惯，你进任何一家农家吃饭，随主人家吃什么，你就跟着吃什么，但要交半斤粮票三毛钱。我一屁股坐在炕边，紧挨着锅灶。灶火在主妇小心翼翼的呵护下燃起来了，做的小米稀饭，水开了，又拿来了一点玉茭茭面（玉米面），用手干抓着，一甩一甩的，往锅里撒干面，我当时好生奇怪，一点点地，我见到锅里本来稀稀的小米稀饭，渐渐地变得粘稠了，很好看也很香。借着炕桌上小油灯忽明忽暗的灯光，和着灶火与风箱忽答忽答有节奏的乐声，全神专注的主妇望着灶火，脸庞在灶火的辉映下显得分外安详与慈善。她拿起一把长把子铁勺，在筐里舀了一勺干牛羊粪蛋蛋，小心翼翼地放到灶里面的铁箅子上，又轻轻地拉动风箱，唯恐将羊巴巴蛋蛋吹跑了，火焰从深蓝色渐渐地变成了桔红色，每拉动一次风箱，灶火就升高一点，稀饭终于熟了。主妇停了火，拿来了大粗瓷碗，用一块黑布里外抹（ma）了一下, 我深信这块布以前是块白布，因为用的时间久了，变了颜色。又将那舀羊粪蛋蛋的长铁勺用黑布抹了抹，以为干净了，给我们盛完了稀饭，在锅里放了一瓢水，又刷锅，又舀出去喂猪，把黑布又抹了一下锅，又放了一瓢水，这瓢水借着灶里的余火渐渐地开了。农村里用开水招待的客人都是贵客，如果是县城里下来的客人到家里做客，就会放三五片粗茶，再加一小勺糖，这小勺糖平时连小孩也舍不得给。开水喝完了，又将直径两尺的大铁锅用黑布擦一遍，余火会把锅烤干，为的是让锅不上铁锈，好延长铁锅的使用寿命。中国农村妇女的节俭精神是闻名于世的，中国妇女不亚于世界上任何一个种族的妇女，这种几百年来形成的清贫美德，愿我们以后会在物质充裕的世界里还会见到这种节俭精神，恰如古文人中的惜墨如金一样。以至于多年以后，我还会常常想起圐圙村的那顿小米稀饭。

夜里，我们拖着疲惫的身子进家门的时候，才发现后背的棉袄已经湿透了。

2008年拍摄 40年前知青的家

躺在床上，望着照在窗棂上的月光，细细地听着远方的犬吠声，回想着刚刚在漆黑的路上，看到远方有了灯光时的兴奋心情，这时才感到自己的窝的温暖和安逸。