知青们回家探亲是件非常不容易的事情，因为没有城市户口，就等于没有一日三餐的口粮，没有吃的，在城里就呆不住。知青们没有粮票吃饭，亲戚邻居们就你一斤，我二两的给送点粮票，以此渡日。现在的年轻人说到钱，他真是懂得一清二楚。比你还机密（机密：陕甘宁及山西内蒙古地区的地方方言，意思是指知道或者清楚）。说到粮票，他就只有大眼瞪小眼了。关于粮票的实行，是在大约一九五零年之后，统筹规划，控制人口非法流动，限制粮食的使用量。这对于一个农业国来说，是非常重要的一项政治措施，它可以稳定政局，以及巩固我国在国际上的政治地位。上一世纪六十年代初期，由于连续三年的自然灾害，致使广大的人民大众即使吃糠也无糠可觅，咽菜也无菜可寻。已经到了勉强维持生命的边缘，幸好有伟大领袖毛主席十几年的威望，才使这个及及可危的国家政权得以巩固。时至今日，大多数人想起当时忍饥挨饿的情景，依然令人生畏。我想，倘若再次发生连续三年的自然灾害，人们再也不会饿着肚子，每天上八个小时的班了。到了每个月的二十五号凌晨，天还没亮就早早地拿着粮本儿跑到粮店去买粮食，到粮店一看，人们已经远远地排成了长队，在挨个等候粮店开门。现在说的这些话，对于我们这些同龄人来说，都好理解。对我们的下一代来说，就应该好好的解释一番，不然的话，他们听不懂我们在说什么。“什么是自然灾害？为什么上八小时的班？凌晨那么早干什么去？什么是粮本？什么是粮店？还排队挨个？这都是什么意思？我们听不懂。”他们真的听不懂我们在说什么，这可能就是那个可怕的代沟吧？这个可恶的代沟，把我们和孩子们生生地分隔开了：我们是原始社会——他们是准社会——再下一代才是现代社会。天哪，快告诉我，我们怎么追得上——那个延续了我们生命的——孩子？我们怎么样才能和他们毫无隔阂地谈天说地？谈过去，谈现在，谈将来，谈我们想跟他们谈的一切，就象在一座新的庄园面前一样，我们远远地打开大门，使我们心扉里面的一切都在孩子们的眼中一览无遗，让他们看到一切，了解一切，正如凯撒大帝说的：我来了，我看到了一切，我胜利了。孩子们的眼睛就是上帝的眼睛。让他们看到我们的过去，并以此为借鉴，面对现在，迎接将来。忘记过去就意味着背叛，体味现在就能战胜将来。

真是人老话多，说的是三十八年前下乡的事，却说到了四十八年前的事。还是说圪料沟。

一九六九年的正月，知青们背着沉重的咸菜和大盐（这两种东西都不要副食本儿，不属于供应物品），睁着茫然的大眼，拖着那根象被大盐腌过了似的身体和神经（这倒挺好，不像现在，任什么东西都给注上了水，外表显得滋润非常，象我们看到的膨化食品。而我们知青是被腌过的，是除去了水分的，是经过煅炼的，是人杰中的精华，是在日后人生中未被风化的砾石。从某种意义上说，下乡之路是把知青放进了太上老君的炼丹炉，而同时又把“磨难”这取之不尽的财富赐予了他们。阿门！），又踏上了那一条不情愿走的下乡路。开春的时候，队长把我们四个男知青派到圪料沟去干修公路的活。

之所以叫做圪料沟，是因为整条沟都是大大小小的石头，每当下大雨的时候，山水顺着沟势把石头冲个满沟滚，村民们依着沟沿用石头搭建了一间间的石头屋子，屋顶用杂乱的树枝铺整齐，上面再铺薄石片。这样，从屋里向上看，除了五根房梁是正经的木头外，其他用的都是圪料沟不花钱的石头。有的时候，因为石片房盖儿过于沉重了，就在屋里加根柱子，叫顶梁柱，立柱顶千斤嘛。生活困难的村民只盖一间房，进门右手是风箱和锅台，挨着是土炕，窗台，纸糊的窗户。娶的起女人的村民，盖的是两间房，和一间房不同的是进门对面有只柜子，用大红漆漆地亮亮的。另一间房用作放柴草和喂牲畜，叫做凉房。我们就住在凉房里，土炕边的炕沿是木头的，炕上铺了张用了不知多少年的旧苇席。炕的对面是个木头做的牲口槽，一头老掉牙的毛驴总在我们睡觉的时候不停的嚼干草。我们就都把头蒙起来睡，省得听毛驴嚼草的声音。凉房就是驴房，要是在房里喂牛，就叫牛棚，这比叫——驴房要好听得多了，还是叫——驴棚好。

文革时期许许多多有身份的大人物都住过牛棚，当然也吃了不少苦，象巴金老人这样的著名作家。虽然数年后，有许多人访问巴金老人，希望他谈谈住牛棚的那些艰难岁月的故事，但都被老人用毫无表情的眼神，慢慢挥动的手势轻描淡写的，象看一页书一样，把那一段苦涩掀过去了。或许老人不愿谈也不想谈，或许老人不愿回忆也不想回忆那段不可回忆的岁月。

如今，前赴后继的知青们也来住驴棚了。

圪料沟没有电，因此夜色来的很快，四周的群山象乌云一样笼罩着山村，并很快地吞没了它。当夜色真的来到我们面前的时候，就什么也看不到了。真正的伸手不见五指。四周静静地，偶尔可以听到一两声狗叫，那叫声有点像狼嚎，声音长长地叫，却又嘎然而止，令人毛骨悚然。如果没有手电的话，夜里不能离开屋子一步，假如有人走了第二步或者第三步，那么他可能摸回不到屋子。自己的手都看不见，那还看得到屋子？幸好还可以听得到声音。曾听老农民们说，夜晚在山沟里住店，不可以出屋子，更不可以跨过墙。有两个人开车走夜路，在山村里住客店，半夜两人出来尿尿，年长的出门就尿，年轻的要翻过矮矮的墙再尿，年长的说，夜里没人，就在门口尿。第二天，年轻的早早起床，到屋外矮墙边一看，吓得魂飞魄散，原来墙外是万丈深渊。圪料沟除了偶尔能看见远处的手电光外，唯一的好处就是看得清星星。满天的星星，将整个天挤得满满的，四周黝黑黝黑的此起彼伏的山峦就象猛兽的锋利牙齿，夹杂在一闪一闪的星星中间，似乎在藐视这些来自海滨的青年人，藐视这些浑身稚气乳毛未干的小子们，那挂在天边的星星就象它们的眼睛，一眨一眨的，在你的身后偷窥着你，然后乘着你毫无戒备，它会全力以赴地扑过来，压倒你，征服你，好让你成为大山的奴隶，呵斥你，欺辱你，让你一辈子也走不出大山给你带来的巨大阴影。星空是个倒扣着的大锅，越往中间看越远，越看越远，这时候你会感到你自身越来越小，越来越小，最后，干脆被它吸上去了，和它融合在一起了。于是，就和它一起折磨那些轻视它的人。

圪料沟很奇怪，天黑得早，亮的倒很快，也就是四点多钟，不过要等太阳出来，怎么也要八点多钟，当太阳终于升起来的时候，已经高高地挂在了山头上，下地作营生（当地人把下地劳动叫做作营生）的老少人们，一簇一簇地相拥着，说笑着走，也无非是张家长，李家短，谁家的耗子多了一只眼。这里的人们很纯朴，即使是姑娘也纯朴的毫无华色，以至于到了质朴的中间，所谓多一分则娇媚，少一分则谄媚，因为男女的服装基本上都是一样的：黑棉袄棉裤，冬天是白羊皮筒子，雨雪天把毛毛朝外，为的是别让雨水把皮弄湿了，这里没有贫富，没有贵贱，没有羡慕，没有鄙视。就连生产队分配的东西也是平等的，只不过你是男的，我是女的，你是老的，我是少的，你是黑的，我是白的，仅此而已。然而就这一点点不同，在农村已能够足足掀起三尺浪花，在这浪花里就拥有偷偷的甜蜜的爱情，拥有为心上人辛苦一生的中年汉子，拥有敢于冲破浪花，冲垮束缚，奔向外面的广阔世界的青年人，但在六十年代末，这一切都还在爆发前的酝酿之中。