"该财政出场了"

在送给罗斯福的《通向繁荣的手段》一书中，凯恩斯以摧枯拉朽之势清除了以政府支出为主要手段进行反商业周期干预的最后障碍。这些原本发表在《泰晤士报》上的文章是针对英国政府的新预算案讨论而写就的。针对政府内以平衡预算为要旨主张消减公共支出的一些财政部官员，凯恩斯展开了毫不留情地攻击，其主要武器是"乘数效应"和"信心工具"。

鼓吹平衡预算的人士的一个主要论点是，政府以财政赤字为代价进行的公共支出无非是把私人部门的投资"抢"到自己手里，与其如此，不如通过减税和降息来增加私人部门投资的动力。凯恩斯驳斥说，在一个萧条的经济前景低迷的年代，面对遥不可测的需求，很难想象私人部门会主动进行投资。而政府支出则可以创造这宝贵的需求，启动一系列的投资。此外，与减税不同，政府支出除了创造第一轮需求外，老百姓从政府支出中得到的收入可以创造第二轮需求，从而形成著名的"乘数效应"。而减税创造出来的"财富"，有相当一部份会被分流到储蓄中，而经济越低迷，人们的储蓄意欲越强，因而减税无法达到刺激经济复苏的作用。同样的"失灵"也适用于降息，廉价的货币无法温暖人们低到冰点的投资和消费愿望。一句话，货币主义玩不转了，该是财政出手的时候了。

凯恩斯的《通向繁荣的手段》铺就了美国的新政之路，因为它有效地解决了在反击萧条这场战争中钱从哪里来，怎么花，以及如何发挥最佳效用的问题，这为美国经济走出前任总统胡佛的货币主义泥淖提供了推手。

公平而言，胡佛并不像后人所说的那样患上了行动瘫痪症，被动地坐等复苏的到来。上任伊始，胡佛就开始干预商业循环--以信贷扩张的方式。1929年的最后一周，美国政府追加了约3亿美元的信贷资金。胡佛对自己的做法充满信心："以前没有一位总统认为这是政府的责任，因此我们必须开辟一条新的道路。"从那时起，胡佛一直试图给美国经济这个遭受重创的疲惫的发动机泵满现金汽油，然而成效甚微。胡佛力图避免直接动用政府开支，而将政府信贷的责任推给银行，结果使银行信贷金融过度膨胀，加剧了银行岌岌可危的地位。1931到1932年，美国共有5096家银行倒闭，倒闭的最高峰出现在胡佛总统任期的最后几周。到1933年初，美国的金融体制已陷入事实上的瘫痪状态。人们对罗斯福翘首以盼，其中不乏杰克·摩根这样曾经是胡佛的密友的金融界精英们。杰克·摩根对朋友说："当然，罗斯福的一些对策很可能是错的；但从总体上看，情况实在太糟糕，因此任何措施大概都不无好处。"

凯恩斯主义的试验场

罗斯福上任后的"百日维新"规模之庞大，内容之庞杂，攻势之凌厉，甚至连凯恩斯都为之目眩。他在1933年6月与李普曼的一次跨洋对话中说："你们的总统已经说服国会给了他一些漂亮的空白写字纸和一些漂亮的削尖了的铅笔，但是我们这边的人根本不知道他真正想要依赖的是他的哪部分权力。"

事实上，与其说罗斯福的新政是对凯恩斯信条的照本宣科，不如说它是秉承了凯恩斯主义的精髓：政府"必须做些事情"来鼓舞人们的信心，无论是通过直接救济，还是兴建大型工程。

美国人民的信心来得很快，甚至有些太快了。在3月12日的炉边谈话和银行重新营业之后，杰克·摩根在写给他的欧洲合伙人的一封信中充分表达了对罗斯福的颂扬之情："所有国民都十分钦佩罗斯福的作为，他在仅仅一周内所取得的成就实在不可思议，我们过去从来也没有经历过类似的事情。"在罗斯福的百日计划尚未结束，其公共支出从经济学意义上讲不可能产生任何乘数效应的时候，美国就奇迹般迎来了复苏的浪潮，标志之一的华尔街股价在一年上涨了53%。这令凯恩斯获益匪浅--1920年他的投资组合仅值16315英镑，而到1946年去世时，凯恩斯的净资产已经达到411000英镑，成为当时最富有的经济学家，收益率远超过同时代大多数专业货币经营者。

虽然这一快速复苏的势头在随后的几年里并没有持续，事实上直至二战军需勃兴，美国才彻底走出萧条的阴影，但在当时这一复苏已足以让人们信服新政的魅力，并进而将其归功于为凯恩斯主义的奇迹。而凯恩斯本人，头脑则要清醒地多，开始担心罗斯福"过多地依靠与真实情况截然不同的心理因素"。

1933年4月17日，凯恩斯对了爱尔兰进行了访问，并在都柏林大学发表了题为《自给自足的国民经济》的演讲。在这篇演讲里，凯恩斯从亚当·斯密的自由贸易理论来了个大逆转。他认为与亚当·斯密所处的时代不同，大多数的现代大规模生产的过程在大多数国家里都能够达到相似的效率，而且，随着财富水平的提高，那些与国际交换关系不大的住房、服务和地方设施在国民经济中的地位将不断上升。此外，凯恩斯指出，在当时的国际形势下，自由贸易同国际资本自由流动相结合，更能够挑起战争而不能维持和平，因为在经济形势不好的条件下，外国资本对别国资产的占有可能会引起紧张和敌对情绪。有鉴于此，"我们在可能的条件下，应当让商品以国货为主，而且，最重要的是，让金融以民族性为主。"

仿佛是为了回应凯恩斯的"让金融以民族性为主"的论调，1933年4月，罗斯福不顾国内大多数经济学家的反对，果断下令让美元与金本位脱钩。

此举在国际和国内金融界引发了轩然大波。美国国会预算委员会主席刘易斯·道格拉斯沉痛表示："这是西方文明的终结。"一个罗马尼亚银行家冲进摩根在该国的办事处呵责说："世界上有三个金融大国，它们自从大战以来一直在对我们说教，告诉我们合同是多么神圣。但一旦事到临头，它们都用这样或那样的方式自食其言：先是英国脱离了金本位，接着是法国拒绝偿还对美国的债务，现在则是美国脱离金本位。我想我们罗马尼亚人好歹不是这种骗子。"

面对种种非难，罗斯福不为所动，称他对金本位和其他"所谓的国际银行家偶像"不感兴趣，他心仪的是一个"管制的国家通货的新世界"。对大多数老派经济学人士来说，这是一个令人捉摸不清方向的新世界。它意味着按照19世界古典经济学运行的太平盛世已经分崩离析，取而代之的是一个在高涨的经济民族主义战争中随波逐流的世界，这其中，竞争性货币贬值看上去是赢得战争的利器。