引子

掰掰手指，到湖北已经两年多了，其间在武汉住了三个月，黄石住了十四个月，去年六月来到鄂州，转眼又是九个月。

对于一个在广州生活了十多年的人来说，这种生活环境的改变确实有点大。然而，毕竟也过了两年多了，人的适应性真是很强。

鄂州是一个本来应该很有文化却又没有文化的城市。

我是到了鄂州之后才知道，原来鄂州就是古代的武昌。三国时代，孙氏政权为了加强对荆州的控制，将都城从建业（南京）迁到此处，并命名武昌，意思是“以武而昌”。据说建业人士对那次迁都极为不满，因此有宁饮建业水，不食武昌鱼之谓。

所谓武昌鱼，鄂州市樊口镇出产的鳊鱼，一鱼十四对肋骨，比寻常鳊鱼多出一对。本地人习惯红烧烹饪，味鲜美，但我觉得清蒸更胜一筹。

站在西山之颠，极目长江，楚天辽阔，对面就是东坡先生曾经居住的黄州城，身后则有山谷老人抚琴吟诗的松风亭，恍惚之间，竟然也生出许多遥想当年的情愫来。

东坡在此赤壁怀古（虽则可能搞错了地方），我在此怀东坡，用卞之琳的话说，还真是你在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，当年明月装饰了苏学士的文章，苏学士则给后人留下无限遐想的空间。

然而，一进入鄂州市内，感觉大变。写出来，鄂州本地的朋友也许不高兴，因此打住，不写也罢。

总之在鄂州的生活，每天上班下班，按部就班。业余时间，除了去“中天”桌球城打一两个小时美式台球，就是呆在房间看书了。

单调的生活自有其益处，遵循着“没病喝开水，没事读古书”的原则，我开始读那些数十年前出版的、从右至左竖行排版的《论语》、《春秋左传》、《国语》，当然也看岳麓书社在上个世纪三十年代出版的《金瓶梅》。

因为在大学里哲学过四年的缘故，其中一些书原来也曾看过。但是竖行的文字看起来，竟然又是一番风味，或者说，更接近原汁原味。这当然是心理作用。

一壶茶，一本书，一晚的时间往往就这么打发了。

书看得多，难免有想法。《论语》絮絮叨叨，说的都是些大实话，谓为“常识”也未尝不可；《春秋》文字简炼，形同天书，估计当年墨贵；《左传》微言大义，虽然精辟，却有过度阐释之嫌；《金瓶》市井气重，然而娓娓道来，食色俱全，隐然竟有禅意！

某日某人在我办公桌上见到《春秋左传》，翻了两页，说:“看不懂。”我多嘴，加上对方是我的属下，80后的一代，以我这把年纪，在他卖弄一二也不为过，所以拿起来给解释了一段。

不知是拍马屁还是真心话，他竟然连呼“有趣”。

《左传》有趣？

细细想来，还真有趣。当年我上初中，语文老师讲鲁迅的文章，一个破折号的含义，居然讲了半节课，记在笔记本上，就是满满两页纸。由此恨死鲁迅。

《左传》之于《春秋》，似乎也有点语文老师之于鲁迅的意味。然而奇怪的是，我总恨不起《春秋》来。不只是恨不起，临睡前不翻一两页，便觉得有件事没做完，好比没刷牙就睡，总担心有什么后果。

渐渐有了一些不自量力的想法，觉得自己可以写一些类似于读书笔记的文字，既谈《春秋》，也说《左传》，想到什么写什么，不求高深，但求平实；不求甚解，但求自我娱乐。

于是开始《读春秋》。