◆无声戏

一旦国事艰难，中国的士大夫和文人对歌伎舞女爱国与否，总是特别感兴趣。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，杜牧的名句既可征引来谴责统治阶级不知痛痒，酣戏歌舞，却也可以之谴责歌伎舞女毫无爱国之心。问题在于，即便歌伎舞女爱国，又如何报效？

1933年元旦前后，上海“新世界”举办了“救济东北难民游艺会”，其重头戏就是“竞选花国舞后”。游艺会在《申报》上打出巨幅广告，“请各界激励名花爱国，予名花以报国的机会”。如此说来，舞女“爱国不敢后人”，却是报国无门，只能以伴舞所得救济东北难民或义勇军；而舞客“通宵开舞”，也就是爱国的表现了。

此时，淞沪停战协定已签署，上海的社会生活恢复常态，娱乐业仍在急剧的发展之中。然而牵动人心的，仍有坚持抵抗的东北义勇军和大量流落关内的东北难民。于是，社会各界举办了形式多样的捐助义勇军和东北难民的活动。影响较大的，就是沪市商会、总工会、会计师工会、律师工会联合发起的“救济东北难民游艺大会”，大会会长王晓籁，副会长由社会名流和帮派人物杜月笙、史量才、虞洽卿、张啸林等充任。国势艰难，一切娱乐活动遂以“救国”之名进行；虽然常常遭致“娱乐不忘救国，救国不忘娱乐”之讥，然娱乐场所即便停业也救不了国。“新世界”试图利用元旦这个演出旺季，在“救国”与“娱乐”之间寻求连接点。

游艺会上也出现了左翼剧人的身影，春秋剧社的前身是跑江湖的“集美歌舞剧社”，成员有舒绣文、魏鹤龄等。“集美”曾以《名优之死》（田汉作）一剧享誉平津，不过，从社名即可看出，舒绣文等人还表演歌舞。一说该社名为“集美歌舞团”，主要表演黎锦晖创编的“肉感歌舞”，兼演话剧以资号召。然演至杭州，正值“一·二八”，《名优之死》以及歌舞节目与激昂的社会心理相差甚远，“集美”陷入了经济危机，濒临解体。田汉的弟弟田洪及刘保罗乘机帮助他们改组为“五月花”，演出抗日戏，然军警亦尾随而止，逮捕了刘保罗等人。于是，仍愿意追随“剧联”的剧人来到上海，又增添了新人，组建了春秋剧社。