毛泽东与吴连登合影

人民网图片：纪念毛泽东诞辰110周年，吴连登做客人民网强国论坛

晚年的毛泽东有位鲜为人知的管家。毛泽东时而称他“同志”，时而称他“我那盏不灭的灯”。这位管家姓吴名连登，江苏盐城人氏，陪伴着毛泽东度过了整整12个春秋，直到1976年9月将这位领袖的遗体护送到人民大会堂为止。

从天安门城楼走马上任

1964年国庆，天安门城楼大厅。

“主席，您要找的吴连登同志来了。”毛泽东的护士长吴旭君领着吴连登，向正坐在沙发上抽烟的毛泽东报告。毛泽东望望吴连登，对他笑笑说：“我们见过，就是那个盐城人嘛！”原来，早在1960年，吴连登就由家乡调到中央办公厅服务处，分配在人民大会堂工作。这个19岁毛头小伙，个头不高、开口就笑，洋溢着穷人家孩子那种勤快和淳朴。久而久之，毛泽东也就记住了这位盐城人。

“我请你到我家里帮帮忙，行不行啊？”毛泽东商量的口吻很随和。

“我……我……做得不好，要请主席……多批评。”毛泽东摆摆手：“我那里要说事情多，有时也真的多，有时也没有多少事情。”“我一定好好工作！”他立即保证。

吴连登到主席家“帮帮忙”的头几年，仅是做一些杂务：搞搞卫生，收拾收抬主席卧室的衣物啦，整理整理主席的图书啦，再就是管理主席家惟一的杂品房，也就是吴连登称之为的“仓库”。

说来令人难以置信，这个“中国一号仓库”，比今日县委书记们的储藏室还要寒碜。一没金银首饰，二没豪华服装，更没有外国元首赠给毛泽东的任何一件礼品。“仓库”里排着几只木柜，里边放着这样四部分物品：一是毛泽东的旧衣旧鞋旧袜和几套供换洗的衣服；二是毛岸英的一些书籍及衣服等遗物；三是江青的一些衣物；四是一些很小的布头、破毛巾、小球毛线等。

吴连登是1968年担任毛家管理员的。他管理啥呢？这么说吧，在主席家，几乎没有他不管的事。他要负责管理毛泽东、江青的工资及日常支出；他要负责毛泽东的衣食住行，保证安全；他要跟随毛泽东巡视大江南北，不离左右；他要管理江青和孩子们的家务杂事……

他刚到主席家，就听毛泽东说：“我们相互之间要称同志。这种感情比什么都深。”平素有事，毛泽东总是一口一个“吴连登同志”，江青则叫他“管家的”。按主席家家规，李敏、李讷等叫他“叔叔”。