一

1961年，英国陆军元帅蒙哥马利第二次访问中国，受到了热烈欢迎。毛泽东盛情款待，安排、引领他到新中国的许多地方走访、考察，并且与他多次亲切交谈。

时年68岁的毛泽东问蒙哥马利：“元帅今年多大岁数？”

“74岁。”

“哦，过了73岁了，咱们都老喽。”

蒙哥马利说：“主席先生，你的共和国成立了12年，从战争的废墟上建立起了新的国家，你显然还有许多事情要做。你的人民需要你，你必须有健康的身体和充沛的精力来领导这个国家。”

毛泽东点燃一支烟，慢悠悠地吸着，望着远方沉思而语：“中国有句俗话，‘七十三，八十四，阎王不叫自己去’，如果闯过了这两个年头，就可以活到100岁。”

蒙哥马利很新奇地看着毛泽东，对此迷惑不解。

毛泽东看到对方的神情，明白这是东西方文化差异造成的，他诙谐地笑着说：“我们说的阎王，就是你们说的上帝。我只有一个五年计划，到时候我就去见我的上帝了。我的上帝是马克思。”毛泽东的意思很清楚，是说他只能活到73岁。

蒙哥马利有点激动地说：“经过这一段时间的访问，我感到中国人民需要你，你不能离他们而去，你至少应该活到84岁。”

毛泽东挥了挥手，哈哈一笑，说：“不行！我有很多事情要同马克思讨论，在这里再呆4年已经足够了！”

蒙哥马利也用同样幽默的口吻说：“要是我知道马克思在哪里，我要告诉他，中国人民需要你，你不能到他那里去。我得同他谈谈这个问题！”

在座的人都笑了。毛泽东笑得最开心。

9月24日这一天，正是中国的传统节日中秋节。凌晨5时左右，陪同蒙哥马利的浦寿昌从睡梦中被叫醒，说是主席改变了计划，决定当天下午再同蒙哥马利会谈一次，并共进午餐。

这个消息使蒙哥马利喜出望外，高兴地连声说：“OK！OK！”

这次计划外的谈话是从下午2时30分开始的。两人谈得更加深入，就领袖的魅力、权威及与他所领导的人民的关系等交换了看法。其中，毛泽东谈到了自己的接班人问题。

蒙哥马利顺着话题问毛泽东：“我认识世界各国的领导人，我注意到他们很不愿意说明他们的继承人是谁，比如像麦克米伦、戴高乐等等。主席现在是否已经明确，你的继承人是谁？”

毛泽东很坦然地毫不犹豫地回答说：“很清楚，是刘少奇，他是我们党的第一副主席。我死后，就是他。”

蒙哥马利又问：“刘少奇之后是周恩来吗？”

毛泽东说：“刘少奇之后的事我不管……”

蒙哥马利见毛泽东谈及自己的身后事如此认真、坦率，充满敬意地说：“中国现在还有许多事情要做，很需要主席。你现在不能离开这艘船放下不管。”

毛泽东笑着说：“暂时不离，将来学丘吉尔的办法。”他沉吟片刻，然后说：“我随时准备灭亡。” 说完，自己先开怀大笑了。

接下来，毛泽东侃侃而谈，细讲自己可能有5种死法：一是被敌人开枪打死；二是坐飞机摔死；三是坐火车翻车而死；四是游泳时被水淹死；五是生病被细菌杀死。

扳着指头一一道完，毛泽东笑着说：“这5条，我都已经准备了。”毛泽东还风趣地说：“人死后最好火葬，把骨灰丢到海里去喂鱼，鱼虾会感谢不尽呢。”

蒙哥马利被毛泽东震动了，要不是亲眼所见，亲耳所听，他怎能想像得出一个世界上人口最多的国家的领袖对生死看得如此透彻。