注册

林徽因去世 61岁的梁思成为何不顾子女反对决然续弦


来源:凤凰网历史

梁思成对林洙说“我不否认和林徽因在一起有时很累”,并在给林洙的求爱“申请书”中,谈到了自己内心深处的“真空”。

了解到金岳霖对“试婚制”的忠实信仰,自然也就不难看出,此后十余年,从北京到昆明,从昆明回北京,何以金岳霖始终如附骨之蛆,长期坚持与林徽因梁思成夫妇住在一起——在金岳霖的哲学里,这种如影随形,本身就是一种变相的“试婚”体验。除了肉体上的夫妻生活,金岳霖已渗透到了林徽因生活的各个角落。除了卧室,梁家的客厅、餐厅乃至婴儿间,金岳霖的影子无处不在。这不是变相的“试婚制”,又是什么呢?

对金岳霖的婚姻观念,林徽因是有深入了解的。1936年,她写信给费正清的夫人费慰梅,抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么讨厌。其中写道:“她(指梁思顺)不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观,这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金!”

金岳霖“连婚姻都不相信”,才是林徽因最终只能留在梁家,做“太太的客厅”的女主人的关键原因。林徽因在1955年去世,金岳霖针对林徽因的变相“试婚制”走到尽头,遂于1960年代开始追求名记者浦熙修,并一度走到准备结婚的程度。

1962年梁思成与林洙结婚 资料图

三、女神之后:梁思成找到了自己的爱情卧室墙上徐志摩失事飞机的残骸,客厅餐厅里进进出出的“老金”,对梁思成而言,当然意味着一种“残忍”。只是梁思成对此种“残忍”说得很少,但那句“一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我”,终究暴露了真相。

所以,当一位与林徽因截然相反的女性——林洙——出现在梁思成的生活中时,61岁的梁思成不顾子女们的激烈反对,决然选择了续弦。

梁思成对林洙说“我不否认和林徽因在一起有时很累”,并在给林洙的求爱“申请书”中,谈到了自己内心深处的“真空”。梁在“申请书”中说道:

“不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个‘真空’地带的;这几天来,我意识到这‘真空’有一点‘漏气’,一波温暖幸福的‘新鲜空气’好像在丝丝漏进来。这种‘真空’得到填补,一方面是极大的幸福、一方面也带来不少的烦恼……我只知道,我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?——心神不定的成。”

在“太太的客厅”里,林徽因的风采需要梁思成保持仰望的姿态;在林洙的回忆文章里,字里行间都是对梁思成的敬重与崇拜。在林徽因的感情世界里,梁思成作为“转正的备胎”屡屡遭遇危机;在林洙的的心目中,他是唯一的感情寄托。对梁思成而言,林徽因是“残忍的女神”;但当“女神”远去,伤痕犹在,他需要林洙这样的女性,来慰疗自己生命的“真空”。

结语

民国才女林徽因,留给后世最大的文化贡献,莫过于用她那扑朔迷离的感情生活,具象阐释了何谓“爱情”。很少有人能够像林徽因这般,纯因个人感情生活,而在近代史上留下浓重影迹,成为一种文化现象,迄今被世人引为谈资。

[责任编辑:马钟鸰 PN018]

责任编辑:马钟鸰 PN018

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

频道推荐

凤凰网公益基金救助直达

凤凰历史官方微信

凤凰新闻 天天有料
分享到: