徐向前元帅垂暮之年仍为何事：反躬自责 余痛在心

如果人们深入一些，想到更久远发生的事情，就不止是啧啧称奇了。想想吧，徐帅的爱妻程训宣早在鄂豫皖苏区肃反时，就被张国焘残酷杀害了，后来他经历的长征和八年抗战，都是单身过来的，什么时候衣服破了不是自己补，干粮袋漏了不是自己缝？那时候，与他同级别的领袖和将领，差不多都有妻子，虽说因环境所迫，不能常相守，常关照，但相互惦念，相互牵挂，还是可以做到的。唯有他形单影只，既做千军万马的统帅，又得自己缝补浆洗。他还用他那双指挥千军万马的手，学会了织毛衣。在战争年代，他身上穿的毛衣，都是亲手织的。

一个方面军的总指挥，一个有资格成为共和国元帅的人，在敌人围剿的山林里，在雪山草地，在硝烟弥漫的战斗间隙，守着一盏油灯，一针一线地补衣服、织毛衣，你看见哪国的军队有过？

当然，这在徐帅看来，绝不是一件凄苦的事，也不是一件丢人的事，而是他的一种习惯，一种对待生活的态度，一种在艰苦环境中自我生存的能力，最终是一种深入骨髓的品质和精神。古人又说了，一屋不扫，何以扫天下？徐帅要做的，就是这样的人。

其实徐帅那一代人，都是这样。比如我父亲，他年少时跟着我爷爷学过裁缝，有不错的缝纫手艺，需要缝补的时候常自己动手。在战争年代，这些后来成为元帅的人，披肝沥胆，出生入死，艰苦朴素，视金钱为身外之物。革命胜利了，哪怕手中有了支配金山银山的权力，也依然保持当年的本色。说到底，他们这样做，不是不会享受，也不是喜欢过从前那种苦日子，是因为他们从骨子里忠诚自己的信仰，忠诚自己选择的事业。你想，他们在苦难中前赴后继，用生命和鲜血换来的江山，自己能不珍惜吗？

从徐帅故居出来，一群乡亲忽然涌上来，把我团团围住。每张脸都在开心地笑着，像迎接亲人。有几个白发苍苍的大娘，拉住我的手，久久不放，用很重的方言不断地在说着什么……我眼含泪花，急忙和他们合影留念。但我没有说破我不是徐帅的亲生女儿。我想，多年以来，徐帅本来就把我当他的闺女看待，我为什么要说破呢？