老知青忆：得到调令后赶着回城 在风雪中走了20里

核心提示：一个个一尺多深的脚印被艰难地摔到身后，稍顷再看时又被急速移动的雪流填平了。摔倒了，我就索性地在雪地上稍息躺上一会儿，以恢复体力。口渴了，抓起积雪就往嘴里塞。

知青 资料图

本文摘自：枫网，作者：佚名，原题为：知青忆：为了回城追找调令风雪中走了二十里

躺在密山县火车站前的一家旅店里，我辗转反侧怎么都难以入睡。同室另一张床上，那个喝得大醉的陌生人，露着一双埋汰的脚，鼾声如雷，人事不省。火墙燥热，灯光昏暗，空气中弥漫着酒精，未散尽的叶子烟气与脚臭杂陈的难闻气味。连日来的等候与奔波，历历在目。

与往次不同，这次从北京探亲回到农场不再是准备开学上课，而是要办“困退”手续返城。就要回城了，心情却异常的复杂。因为这里毕竟是我曾经生活工作了整整十年的地方，毕竟是我付出一生最佳青春年华的地方，毕竟有我所熟悉与钟爱的教学工作。

三月初，学校已经开学。我的班主任工作与高二语文课已交给了别的老师。我一边临时兼课，一边等待团部调令。一个星期过去了，杳无音信。经指导员多次电话询问，才知道我的调令早在2月18日就发出了，不是发往我所在的学校，而是错发到一营六连了。要等那里将调令退回团部再重发过来。一营六连，距离我所在的地方约260公里左右，交通与通讯都很困难。取得领导同意，我决定亲自去取回调令。

三月五日早晨，我起个大早步行10多公里，赶到永安火车站，等了几个小时坐上开往东方红的火车，百多公里的行程，接近中午才到密山车站。找到长途汽车站一打听，每天路过一营六连路口的公交长途车只有两班，而末班车刚开走。没办法，只能住下等明再走。那时的交通很不方便，我们回趟北京，有34小时也就够了，赶上雨雪当地人回趟家可能要用两三天。

趁着空闲，我想再最后看一看密山县城的面容。

站内候车室人很少，有些冷清。靠拐角的长条椅，有着我两次痛苦的记忆。1972年我到距车站附近20里的师部裴得医院看望因重伤截肢的女友，回来转车时曾坐在那里，为我们的不幸遭遇失声落泪。1975年我过五关斩六将终于被两级基层组织同意推荐上武汉大学，经过团部“贫下中农团组”审议程序后，被当地的一个领导干部的孩子给顶替了。从师部上访回来，我曾懊丧地在那里候车。

站前，小树林立着柳知一烈士纪念碑。密山地区曾是他工作战斗过的地方。

密山照相馆，是女友出院后曾照相留念的地方，她寄给我的照片，一直珍藏在身边。

门脸不大的密山新华书店依旧如故。在师部参加教师轮训时，我曾利用星期天往返步行40多里在哪里自费选购过教学课外读物。

密山百货商店，光线暗淡，商品种类不多。为打发闲暇时间，有一年的夏天我曾在那里买过一架近似玩具样的凤凰琴，等到半夜下火车步行20里冒雨赶回住地，浑身被雨水浇透。

密山县政府大楼的走廊里贴满了学习大寨的宣传口号和标语。

东北冬季白天短，不到4点半就黑了。街上行人稀少。我只好沿着昏暗的街灯回旅店。

追找调令

第二天，我早早地离开旅店，坐上了第一班长途汽车。一路上，积雪还没融化。车厢里冷得直冻脚。冻急了，大家就跺脚。