作者: 北川中学学生

初一(2)班，地理课；初一(4)班，历史课，“历史老师又不懂关于地理方面的事，所以我们就比较晚地往外走”；初一(5)班、(6)班在县委礼堂庆祝青年节，“地就开始摇了两下，我们都以为是礼堂的叔叔阿姨在放音响”；初二(1)班，物理课，张老师讲“磁场”，讲桌上的指南针就一直转个不停，找不到南北，没过几秒课室就晃起来了……

5月14日下午，北川中学幸存同学中有1230多个转移到绵阳，住进长虹集团的职工文体活动中心，还有近400人分布在绵阳市、江油市、三台县和重庆市多家医院救治。北川中学原有近2900名学生。

“刚来的那两天，学生们情绪非常低落”，北川中学的团委书记蹇绍奇告诉南方周末记者，“学生们有的失去了父母，有的亲人至今没有找到，再加上失去同学……一千多人住在那个地方，听不到笑声、说话声。”

地震的当天，蹇绍奇带着百余名初中学生去县里参加活动，赶回学校时，校园已成废墟。

“北川中学的硬件设施，在绵阳的中学里要算最差的。以前学生少，不上规模，好多房子是1960年代修的，早给判定了危房。”蹇绍奇说，近几年北川中学才得到县政府加大投入，为学校新建了教学楼、食堂和宿舍；耗费近千万新建的塑胶跑道体育场，几乎还没使用就赶上了震灾。

但那几幢“危房”在地震过后却没有坍塌，“初一有4个班在那里边上课，没有一个学生死亡。”

垮塌的教学楼之一，是1992—1997年花了5年修的。“中间施工单位都换了好几拨，5层高的楼，垮塌之后变成一堆3米高的废墟，不是豆腐渣工程是什么？”蹇绍奇仔细查看了楼房的残骸，“砖块是散的，上边很少粘着水泥；柱子碎裂了不成块，而是粉末。”

“埋了一千多个学生，还有老师。我的女儿就死在里面。八九个老师的子女，都在里头。”蹇绍奇的妻子也是北川中学教师，教学楼倒塌后，她在废墟里找到了女儿，还跟她说话。但晚上7点半女儿被“掏”出来时，已经没有了气息。

另一幢垮塌教学楼建于2002—2003年。这幢5层楼房的一二层几乎“消失”在地面，上边3层整体落下，几乎没有受损。高三学生的教室都在上边这三层，因此北川中学高三年级完好无损。但楼下高二的几个班损失惨重。

在长虹的学生，除了高三年级在5月19日复课，其他学生暂时还无法上课。

为了缓解暂住地的沉重气氛，老师们在15、16日组织学生创作、朗诵诗歌，合唱《让世界充满爱》或者《爱的奉献》，“慢慢地，孩子们有了笑容”。

5月18日，北川中学的老师建议幸存学生们写下地震那一天的日记。“刚宣布的时候，大厅里一千多学生鸦雀无声，全都低下头默默地写。”蹇绍奇说。

“没有什么特别的想法，就是希望把这些记忆整理下来存档，作为北川中学的纪念。在学生，能让他们记住今天能活下来不容易，让他们坚强地活下去。”

蹇绍奇告诉记者，那些还在医院的孩子，等他们回到学校，也要组织他们写下记忆。“他们能活下来，更不容易。”

(本报记者 李宏宇)

杨光涛 北川中学初一(2)班

这天我们正在上地理课。上到一半时地开始晃动，当时我们都认为是垃圾车又来收垃圾从教室旁边过而发出的震动，但后来震动越来越凶，在这时我们的杨老师到教室外面看了一下，然后冲进教室叫我们快跑。于是许多同学都一拥而出，我坐在最前排，第三个跑出去。我前面有两个同学，其中一个叫温彦博，他很不幸，在楼梯道里被柱子砸死了。当我跑到操场时，亲眼看见主教学楼垮了，然后是一阵烟雾，我什么都看不见了，只听见哭声和议论声。我周围有许多不认识的大哥哥大姐姐，他们都哭着说:“我的同学还没有出来。”我便想到了我的同学，就在操场里一边找一边喊一边哭。当我找到了他们时心里十分高兴，最后在老师的安排下我们在一个角落里安顿了下来。这时许多同学便想到了自己的亲人怎么样。我也想到了，便痛哭起来。旁边的尹帅却十分高兴，他说:“我曾经听妈妈说过地震，妈妈告诉我要有一个积极情绪，还有就是不要用嘴呼气，所以大家都不要伤心，说不定，你们那里没有发生地震。”我们听了都去问老师我们家的情况，老师说:“信号没有，无法与家人联系。你们都把自己管好，你们能够逃出来已经是很幸运的了。”一会儿，老师统计了一下人数，最后差三个，两个受了伤被运走了，另外一个……

李韩 北川中学初一(3)班

当时开始地震时我没感觉到那是地震，以为是车子撞到了我们的教学楼，所以摇了几下，到后来，我看见同学们都往外跑，我就跟着他们跑，我看见没时间了于是就去了墙角躲，然后又来了三个同学和我蹲在一起，我当时只听见上面的砖头往下掉，于是我就被埋在里面，动弹不得，坐在我旁边的同学他们把脑袋伸出去，叫他们已经出来的同学来救我们，我当时被埋在里面，想我不可能就这样死在里面，还有我的爸爸、妈妈、爷爷、奶奶在家等着我，于是我努力在下面动，可是没法，直到他们把已经出来的同学叫来之后，我才感到我有了一丝希望。于是我努力叫喊，他们就把我从里面救了出来，于是我又救了和我在一起的一个同学，他的腿被压在了里面动不了了。我就努力地把他脚上的砖块弄走了，他出来了，于是老师叫我们去操场上集合，我在去操场时看见了地上到处是死了的人。

寇倩 北川中学初一(4)班

突如其来的灾难降临。当时我在北川中学老教学楼的三楼初一(4)班上课,突然课桌开始晃,我们的班主任高永中老师敏捷地冲出办公室跑到班上叫同学快逃。我的第一反应以为我们的老教学楼原本就是危楼,现在支持不住就倒塌了。当我跑到楼梯口的时候,忽然被一块东西砸在了地上。当时我就想我肯定活不成了,因为我已经在地上,楼又在晃,同学们很慌张,我以为我不被砸死也被踩死。奇迹出现了,大家镇静下来了。我听见同学们在说:“大家不要慌,一个一个地走。”我又一次抬起头,睁开眼睛,跟着大家一起逃。刚下楼梯,楼梯口就躺着一个已经被砸死的男孩,同学们互相安慰着:“不要怕,没事的。”于是大家大胆地从尸体边走过去,走了不远,一位戴眼镜的哥哥被砸了腿跑不动了,我班的一位女同学跑过去扶他。他对女同学说:“你快逃,不要管我,我没事的。”他用双手推那女生走,他推了很久那女生才走了。一两分钟以后我与部分同学安全地逃到了操场,不一会儿操场上集中了很多人,有的已经受伤了,有的没有。

田雪梅 北川中学初一(4)班

5月12日下午两点十几分的时候，我们陆陆续续地上课，第一节课是历史课，我们都在等待上课，老师进来后，大概过了两分钟，我们的教学楼就剧烈地摇动起来，我们不由地惊叫起来，只见班主任高老师慌张地跑过来对我们说:“快跑！地震！”可是一切都来不及了，我从第四排跑到了门口时，房子就塌下来了，楼顶上的水泥板重重地压在了我们的身上，只觉得眼前一黑，什么也看不见了。我的头很痛，我想我要死了。所有人都在呼救，我只听得到这些。过了一会，感觉有很多人来救我们，我一下就来了精神。可是我不知道什么时候轮得到救我。我和几个男同学被压在石头下面，他们都还能说话，而我的呼吸很困难，背被压得伸不起，脚也动不了了，我很绝望，我想哭，我的哭声惊动了旁边的同学，他抓住我的手，让我不要害怕，坚持住，我又燃起了希望。时间一分一秒过去了，同学们被陆陆续续救了出来，我也有些着急，后来和我埋在一起的一个同学的爸爸来了，把他救了出去，接着又救了几个同学。这时候只剩我一个人了，我以为他们认为我死了，于是叫了一声，这时，我们的人来了很多，都来救我和另一个同学，我忍不住大声求救。他们把我头上的石块和身边的东西推开，这时我终于看到了光，我想:我很快就要得救了。不知过了多久，我只剩一只脚还被压在很厚的黑板下面，根本没有感觉。我旁边的那个男生已经吐了很多血，我也忍不住的给他加油，他也忍受着痛苦，但石块把他的背压得死死的。等我被一位好心的人救出来的时候，他还没有获救。我是被高中生背出来的，出来的时候看到了很多死去的同学，我的眼泪忍不住地滚了出来。我虽然被救了出来，但那个男生却死了。他是我们班的体育委员，他的内伤太重，还是没有坚持住看他妈妈最后一眼就死了。

邓敏 北川中学初一(4)班

当天，地震的时候，那个房屋突然一下子就倒了下来，当时我们正在上历史课，历史老师又不懂关于地理方面的事，所以我们就比较晚地往外走，所以我们走在后面的几个同学被压在一个空地上，只有脚被压住了，我们便慢慢地把脚移出来，而救活了其他三个同学。还有一个同学被一块很大的石块压住了上半身而无法呼吸，把我旁边的那位同学急坏了。我就说我去叫班主任，在我还没去叫班主任之前，教我们历史的任老师还在一个个救我们班的同学，任老师的肩膀也受伤了流了好多血，我一下子跑下楼，楼梯上有一个同学的头被压得都扁了，我当时看得非常害怕，那里全部都是废墟，我一下子跑到操场去找班主任，我始终找不到班主任老师，我就在那儿一边跑，一边喊班主任老师，我又怕正在被压在大石块下面的同学会因余震而死，把我吓得腿一直发抖。过了一会儿，有一位老师叫我到操场中间去，要我和我们班的同学在一起，我一去到的时候，看见我们班的同学不是眼皮烂了，就是头被石头砸了，简直全都是伤员。

当地震来临的时候，我们正在上历史课，讲得正兴奋，只听见“轰轰”的声音，感觉到脚底下在动，那时，我不知道是地震，以为是车子通过引起的一时振动，不以为然地坐在座位上，可是，老师叫我们跑，说是地震，那时教室门是关着的，老师打开门让我们先走，她尽量把门开得大一些，当同学们走到一半时，挨着门的那堵墙塌了下来，正好把老师的肩膀压了下去，也掩埋了许多人，老师不顾重伤，用自己的手去挖掩埋在砖块下的同学们，一个劲地刨，她也倒下了，不久，地震停了，老师们到教室去救人，救出了历史教师救出了一些同学，而其他的也就……