挨打———“这是学校的秘密”

校园里最吸引人的是两张黑板报，一张写着:“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应该这样度过……”另一张用几乎整面墙写了一个故事，一个台湾初三的孩子在学校的厕所里，用一个塑胶袋套在自己头上，自杀了。

文章这样写:“这个十五岁的孩子，在人生的最后三天，所看见的是一个灰蒙蒙的、湿淋淋的、寒气沁人的世界。

这黯淡的三天之中，有没有人抚摸过他的头发，对他说:‘孩子，你真可爱。’有没有人对他微笑过，重重地拍他的肩膀说:‘没关系啊，这算什么？’……

从家门到学校的路上，有没有一句轻柔的话，一个温暖的眼神，使他留恋，使他动摇？我想说的是，在我们整个成长过程中，谁教过我们怎么去面对痛苦、挫折和失败？……”

最后是写得很大的“真善美”三个字。

一位家长来考察环境时，正是被这感人的话语感动了，加上教官“态度也都很好，和孩子们有说有笑”，她很快交钱签了合同。

尽管小东子说，常常看见教官领着学员去附近那家诊所上药，但诊所的大夫想了想，笑嘻嘻地说:“唉，你不知道，这里的蚊子有多厉害，有毒的，咬的包都要烂的啦……都是蚊子咬的，你看，”医生掀起自己裤腿，露出浅红的几个小包“我也有包的。”

学生身上的包和疤痕带着长长的伤痕，一个屁股上被打伤化脓的孩子说，有竹板、棍子、鞭子……“宿舍的竹扫帚没有一个是好的，都打断了。”

“我恨教官。”他低着头，用手给遍布伤疤的屁股扇着风。

小安离开学校到了南宁的宾馆里，说话时还是一直把手放在膝盖上，眼睛看着地上，偶尔抬起来，又慌乱地低下去。

“教官教我们这样坐的，坐不好要打。”

“日记、周记里也不能写挨打的事，辅导老师说这是学校的秘密，不能随便写。我就写很幸福，很高兴。

小安的妈妈眼泪涌上来了，“我们的孩子很活泼的，怎么成了这个样子？”

当初最吸引小安妈妈的，就是学校广告中的定期心理辅导，但小安说:“快40天了，一次都没有。”

关于教官，今年4月，在广州的起航拯救训练营曾公开发出招聘启事，要求应聘者应有五年以上部队服役经历，有带兵经验等。

“我快不认得自己的孩子了”，小安妈妈说。亲人几次让小安舒服一点坐着，把手放下来，小安还是像在学校里一样，按照标准坐姿坐着，手放在膝盖上，头低垂“我习惯了。”

像小安说的一样，一个孩子在写给妈妈的信里也是“很幸福、很高兴”:

“妈妈:在这里我想跟你说一句发自内心的话，妈妈，对不起，请您原谅我以前所犯的那些愚蠢的错误。”

“这里的生活可以，而且训练量也不是非常的重。所以你不要担心，我会在这一个月里面改变我自己的，你放心，当你来接我的时候，将会看到我又变回原来的那一个听你话的好儿子的，不会再是那个对你爱理不理的孩子……”

一个孩子则在周记里写道:“许三多常常被欺负，他是一个很坚强的人。”

一个姓郑的爸爸原来去湛江的起航训练营考察，高墙上的电网，高高的哨岗，铁丝网，让郑爸爸“心里发毛”，“我看着都害怕，原来是少管所的地方。”

南宁新的起航训练营在明阳工业区附近的乡村里，远处都是尚未成熟的甘蔗林，水牛拉着牛车不时缓缓经过，野草顺着学校的围墙已经长了好高，除了偶尔的几声鸟叫，十分寂静。

绿色的铁丝网，整个用钢筋条封闭了所有窗户的小楼，宽敞的篮球场，平整的草坪，加上电视台已经播放了几个月的感人广告，和邓森山的爸爸一样，郑爸爸终于觉得，可以把孩子放在这里“就觉得这里还人性化一点！”

“广告里面孩子一出来就抱着妈妈哭，然后就变得很好的，也不那么爱上网了，那个广告真的好感人，还有教官在拉练的时候给学生拿水、背学生，都让人觉得好好。”

每隔一个星期，教官就给郑爸爸发一个短信:“你的孩子在这里很好，请您放心，他很适应这里的生活，表现很好。”如果邓森山没有出事，按照教官短信通知的内容，8月12日郑爸爸还要到学校接受几天针对家长的辅导。

唯一让郑爸爸觉得不大对劲的，是教官写的短信总是有错别字，比如“接受”写“揭受”，“别人写错别字也就罢了，老师怎么也老写错别字呢？”———“你可想而知，这些教官都是什么文化水平。”

即使在8月2日邓森山出事那天，一个孩子的母亲打电话问教官学校的情况，得到的回答仍是“很好，一切正常，训练还在进行”。