7月31日，生龙活虎的邓森山在海边游泳。

一天半后，他的惨状令人不忍目睹。

16岁少年邓森山死了。8月2日凌晨，原本身体结实的他，在进入南宁起航拯救训练营半日后，变成了一具血肉模糊的尸体。

事件曝光后，“起航”“总部”———广州番禺励志体育活动策划服务部在广州开办的类似训练营也被查处，其中多名学员称，曾遭到教官的殴打。目前，“南宁起航拯救训练营”已被依法取缔，13名嫌疑人已被刑事拘留，122名学员已全部被家长接回。而位于广州南沙浩今中学的起航训练营亦被查处。

我们重新追溯这个悲惨的故事，不只为了记录那些令人震撼的细节。请不要忘记，那些孩子写在纸条上的求救信号:SOS……我要回家……

在碧绿的甘蔗林轻轻翻滚的村子，水牛很慢地经过的路口，邓飞开车没有停下，他把孩子送进了偏远而破败的起航训练营里。无论再过多少年，邓飞也没有办法忘记8月1日这个下午———孩子邓森山说:“爸爸，我们不要在这里，我们回家去。”孩子还说:“爸爸，你买个电脑让我在这里玩吧。”邓飞没有答应，孩子一直勾着脑袋站在那里。

最后离开起航训练营，破败荒凉的环境，让邓飞有种“阴森森”的感觉，孩子勾着头站在那，不说话的样子，成了最后的样子。

“我要是听孩子的话就好了，孩子不喜欢那里，我要是听孩子的话就好了……我永远想不到里面是那个样子。”

邓飞像祥林嫂一样，一遍一遍地说。

惨叫声“吵得人根本没法睡觉”

“他爸刚走，车还没开远呐，没有喝水吃饭，邓森山就从饭堂被两个教官直接拖到禁闭室去了。”

和邓森山分到一个宿舍的小安(化名)说，“这没什么稀奇的，哪个进来都一样，不说什么的，先打一顿再说，没有哪个逃得过。”

邓森山被安排在小安的下铺，小安老想悄悄看看新人，“也不能和他说话，一和他说话也要挨打的。”

听到禁闭室里面的惨叫声，小安已经习惯了“哪个进来不是挨一顿‘下马威’？”

那天晚上还是过集体生日晚会，小安记得教官也让邓森山参加，“就看到他脸色好惨白，没有精神，也没有说话。”

邓森山被教官命令在篮球场上跑步的时候，附近村子的少年小东子(化名)经过操场，想起来“那个胖一点的(邓森山)”他是见过的，就在8月1日下午，“那个胖一点的”和大人一起来学校参观，小东子经过邓森山身边，听到邓森山的妈妈说:“来这里训练看看吧，就当作是减肥了！”

小东子在附近没有什么玩的地方，他总是去起航训练营的校园周围晃晃。他最后看见邓森山已经是夜里9点多，一个穿白色T恤短裤的教官和四个孩子在操场上，其中“那个胖一点的”(邓森山)看上去已经累得虚脱趴在地上，根本跑不动的样子，“一个身穿白色篮球运动服的教官用一条长约半米的皮带抽着那个胖一点的”，小东子知道他们经常要被罚跑100圈。

小东子听到数数的孩子已经数到了86圈，可是那个胖的趴在地上，教官就用皮带抽他，还说“你跑不跑，不跑还抽你。”