“中国民间防艾第一人”高耀洁

她给我说要写一本自传的时候，还是在去年夏天，没想到，一年多以后，她真的就出版了。她就是这样一位老人，不管有多难，说到的一定做到。虽然在她给我这样讲时，我还担心她高龄的身体，她的健康，是否能够支撑她完成如此繁重的案头工作。

可是，就在那个简陋的，位于河南省郑州市黄河路上的寓所里，这位独居的八十高龄的老人，在保姆的协助下，孤独而执着地，整理了自己的一生。

她说，这些年来，找上门要给她写传记的人，已不是一个两个，而她，原本没有要写传记的打算。她曾觉得，自己的一生将来怎样评价，都让别人说去。可是，某些关于她的流言，让她不得不再次战斗，为了尊严，为了真实而负责任的，个人的和那个地方的真实的历史。

她就是高耀洁，81岁，虽然我和老人相识交往多年，可是，对于她，所知还是那么多，又那么少。在这位瘦弱的，曾缠了小脚的旧式的老人身上，藏着了多么大的力量呢？她依靠什么在面对一个强大的势力，为寻找并求证巨大的真相，一直战斗着？

我记得又一次去探望老人，是在今年春节之后的一个中午。老人说，你来了，我就要去吃烩面（郑州特有的一种面食）。于是，和她的保姆，搀了她，走过春寒料峭的街头，去那家她熟悉的面馆。饭后，又回到她的家中，她打开计算机，一段段地读她已经写出多半的回忆录给我听。

老人用她那浓重的开封口音，软软地读着自己的故事，仿佛，在我的眼前呈现了她出生的那个鲁西南叫高新庄的村庄，还有她的求学岁月，她倔强的性格，特立独行的工作风格，无论身处何种环境，总是不会说软话。

那个下午，我不忍看她的眼睛，那里，饱含了泪水，饱含了她一生所受到的不被人理解，甚至不被亲人理解，受到打击，屈辱，被陷害和牢狱之苦，在她不过一米五几的身躯内，全都包括了。

这位历史的体察者，经历80余载风雨，自觉而自醒，抗争而斗争，不屈服而坚守尊严，坚韧而守护真相。

“文革”创伤影响至今

少年时代的精神创伤给我儿子留下很深的烙印，从此，他胆小怕事，怕当官的。现在，有人为了控制我，还利用我儿子这个弱点。

1978年春节，我是守护在病人身边度过的，为了能学到知识，我不但要做好本职工作，还要去做护理工作、清洁工作。

“文革”中失去的学习机会太多了，我很珍惜恢复工作后得到的工作和学习机会，有时不太会去想以前的冤屈，全身心投入到了工作中。要说1978年以后30年的经历，我必须说一下1978年前几年的事儿。这些事情，我以前从未公开说过。

我被关过牛棚，被抄过家，被批斗过，“文革”中很多事儿，很多情景，我都经历了。这些，我都可以忍受，可是，他们在我儿子身上下的毒手，让我一辈子不能忘记。儿子的经历也影响了他后来的人生观，影响了我们母子后来的关系。

1968年11月6日，据说在郑州市中医院的电工房和男厕所发现了“反动漫画”和“反动标语”，我至今没看到漫画是什么样的，标语上写了啥，可这在当时的郑州，成了一件“重大反革命案件”。公安机关把矛头对准了我的儿子郭锄非。

郭锄非那年才13岁，并没有在中医院住，而是跟着我丈夫住在郑州八中附近，作案时间和地点根本对不上。可在半个月后，郭锄非被毛泽东思想宣传队的队员在课堂上抓走了，遭到了毒打，被威逼利诱，对着他们拿来的反动漫画的照片描了一幅，算是被抓到了证据。1969年1月13日，他被以“反革命罪”判了3年刑。他当时才13岁，不够承担刑责的年龄，可判决书把他的年龄改成了15岁。

抓我儿子目标对准的是我，他的判决书的开头写着:“现查清，郭的母亲高耀洁，地主出身，有严重历史问题及现行活动……”我儿子就这样成了全国最年轻的“政治犯”。

我一次次地背着破背包到北京去替儿子申冤，晚上就睡在天安门的门洞里，我当年就是个出了名的“上访户”。现在看到那些含冤上访的人们，我比别人更能理解他们，同情他们，没有天大的冤屈，谁会走艰难屈辱的上访路啊！