好好清理一番，精精神神地去见老婆和孩子。
龙头寺火车站出站，广州返渝的农民工们带着新的希望回到了久别的故乡。
不舍 众人合议举家迁徙
秦师傅说，他们都来自四川巴中平昌县，驾车男子大都在广东汕头当货三轮司机，女的则在私人塑料作坊，负责挑拣塑料。受金融危机影响，当地不少企业关了门，货运业务没了，女人也丢了工作，长期再在汕头耗下去，没有生活来源。众人商议，还不如暂时回老家，稳定一段时间，再另谋出路。
为什么不乘火车或汽车？秦师傅说舍不得:舍不得车费；舍不得花费数千元钱买来的赖以为生的三轮车；舍不得丢掉任何一件家什……于是，众人商议:开三轮车回家。为搞清楚线路，临行前，几人专门买了张地图。经计算发现:从汕头到老家，全程逾3000公里。
一路行来，修修停停:广东境内坏掉一辆；广西境内一辆车滚下坡，摔成废铁不说司机还受伤，不得不弃车改乘火车；贵州境内又坏掉两辆……截至昨日到重庆时，仅剩下四辆“排头兵”。
艰辛 女人睡车男人睡路
近半个月的奔波，有说不完的苦:为了赶路，每天驾驶10小时以上是“最低标准”。“你看我这双皮鞋，全是走烂的。”被唤作刚子的驾驶员边说边伸出左脚，脚上的皮鞋裂开足有手掌大小，露出袜子。“出门前这可是双新鞋。”
三轮车没有驾驶室，男人们不得不把棉衣包在头上抵御风寒。坐在“车厢”内的人也不好过:厢体狭小，整日蜷曲得腰酸腿疼，颠簸更是家常便饭。“这趟回家比种田还苦，”秦师傅的妻子、42岁的肖大姐揉着头上刚被撞出的大包，有些哽咽。
累还只是一小问题，吃饭、睡觉更难解决。为减少开支，每人一天最多吃两顿饭。临行前，每家都准备了几箱方便面，不过，因为没有热水，方便面大都被干啃下肚。睡觉是走到哪睡到哪——男人让出车厢在公路边上打地铺，女人小孩在车厢内将就。洗脸、洗头，更是奢望。十多天下来，每个人的脸和手都已干裂，风刮得生痛。
|
作者：
涂静
编辑：
李厦
|
