张海超坐在家中沉思。关于未来，他说自己活着，对家人就是种安慰。
新京报8月3日报道 人物简介
张海超
28岁，河南新密市刘寨镇老寨村人，2004年到郑州振东耐磨材料有限公司上班，先后从事过杂工、破碎、开压力机等工作。工作3年多后，他被多家医院诊断为尘肺，但企业拒绝为其提供相关资料，在向上级主管部门多次投诉后他得以被鉴定。不过，郑州市职业病防治所为其作出了“无尘肺0+期合并肺结核”的诊断，引起他的质疑。
在多方求助无门后，6月22日，被逼无奈的张海超不顾劝阻“开胸验肺”寻求真相。
他坐在黑暗里，像一座镀着黑金的雕像。
张海超举起手里的胸透片，对着窗外的光亮。
两片肺叶像蝴蝶张开的翅膀，返白的是肺里的弥漫性阴影。阴影丝丝缠绕在肺叶上，在真实的肺里，它像雾一样掠过新鲜的肺泡。
尘肺。他花两年时间去为自己的肺做证明。
他记得开胸验肺的那个上午，他甚至带着些许急迫爬上了手术台。
“医生，你看清点”，张海超恳求做手术的医生。得到肯定的答复后，他闭上眼睛，等待着麻药的侵入，和即将到来的真相。
开胸
有两个结果;不是尘肺，“有救了”;是尘肺，“有证据了”
好久没有这么轻松了。
6月22日，郑大一附院，医生来推他上手术台，他自己走了过去。前面一台手术还没做完，他站在门口往里瞅了半天。
当他听说可以开胸验肺，他只用了几秒钟就作出了开胸的决定。
“我都把胸开了，谁还敢说不能确诊”。
前一天下午，妻子不肯签字，说什么都不签。
张海超最后说了一句话，“你们想让我不明不白地死吗?”
姐姐张海云拿过手术同意书，签了。虽然，她签完立刻就后悔了，但事情已经是定局。
也不是不害怕。医生说过风险很大。头天晚上，他跟妻子说，“我死了，常带孩子去坟上看看我”。
他权衡了利弊。
开胸，有两个结果。一，不是尘肺，“我有救了，是什么就按什么治”。二，是尘肺，“有证据了，我可以治疗了”。
不管是什么，总好过在是与不是之间空耗。
没有职业病鉴定资质的医院，鉴定出他是尘肺。有资质的郑州市职业病防治所，今年5月25日的鉴定结果是无尘肺0+期合并肺结核，建议进行肺结核诊治。
他被推在了茫然的十字路口。肺结核早被其他医院否认了，尘肺又被郑州市职业病防治所否认。
他曾经想过再一次穿刺。可穿刺无法成为铁证，他需要铁证如山。
被拖了两年多，开胸后终于要有一个治疗方案了。张海超不觉得自己悲壮，他也不认为自己勇敢。
7月29日，回忆起一个多月前，他平静地说，“我真的只是想活命”。他说人都有求生的欲望，何况他那么年轻，才28岁。
上了手术台，麻醉师问他用不用止疼泵，用上可以减轻痛苦。听说要1000块钱，他说“我没钱”。
从2007年发现肺上阴影开始，他花了九万多块钱。开胸手术的两万块钱凑得无比艰难，当天打的小麦立刻就卖了，还有家里的羊。
不用止疼泵是要签字的，他躺着签了字。然后不放心地说，“医生，我肺上的东西你看清楚点”。
5个小时后，他醒了。医生告诉他，是尘肺。
大夫说，“你因祸得福了”。挨了一刀，换来了生命的延续。
他说不清楚当时的感觉。他希望不是尘肺，希望他和几个医院都错了。尘肺不可治愈。但是他又掺杂着安慰:我证明了。
知道结果，他打电话给郑州市职业病防治所，说他们错了。那边的回答是，“你所去的医院没有职业病诊断的资质”。
他觉得自己的执拗到头了，“我都开胸了，我还能怎么样”。
执拗
为了进行职业病鉴定，劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了
张海超不是一个执拗的人，至少，生病前不是。
他说，所有的执拗都是活下去的欲望。
“没啥比生命更重要，活着不是一切的根本吗?”
他说这句话的时候，摆弄着手中的气球。十几个气球就放在他的口袋里，他一有空就拿出来吹。
开胸之后的几天，因为没用止疼泵，张海超疼得“嗷嗷叫”。7月3日，他的右肺被发现不张。他现在每天需要吹气球，努力让肺张开。
有了希望，他吹气球的时候，脸上有不自觉的微笑。
为了活命，他说自己像战士一样在奋斗，最终“赢了权利，输了时间”。
此前，为了申请郑州市职业病防治所的鉴定，他已经等了两年。
按照我国《职业病防治法》的有关规定，申请职业病鉴定时，必须出具用人单位提供的工作证明。而张海超曾经工作过三年的郑州振东耐磨材料有限公司(以下简称振东)，拒绝为他出具工作证明。
劳动局、卫生局、防疫站、职业病防治所、信访办，他都去了，有的地方像上班一样每天都去。
他跑了郑州5家医院，北京4家医院，只想要一个确认的结果。
妻子王玲玲2002年认识张海超的时候，喜欢的是他的体贴。
两个人都是初中毕业，恋爱谈了两年后结婚。记忆中没有什么浪漫的事情，只是两人都在郑州中岳塑化技术有限公司上班的时候，张海超经常会在她回家前把饭做好。他最拿手的是汤面条。
“那段日子真是挺好的”。张海超和王玲玲都怀念2007年他们在郑州度过的一年。
两个人早上一起出门，把孩子送到托儿所。中午，到单位食堂吃饭。晚上，接了孩子一起回家。
张海超对孩子的教育很重视。2岁的时候，他就把女儿送进了郑州外国语幼儿园，妻子觉得有点贵。他说，自己没知识，不想让孩子一样。
张海超说，那时候，女儿就像个郑州小姑娘，普通话说得可顺了。
现在，3岁半的女儿嘴里只能蹦出一两句普通话。因为他的病，女儿从上学变成了和他一起上访。
他的诊断之路，拿姐姐的话说，“不是十分难，是万分难”。
冬天，他的肺病会加重。他裹着棉被，和父母、女儿为了职业证明的事情，一起去新密市信访办。
解决不了，四口人坐在信访办门口，不走。路过的人中午时给孩子点吃的。
今年3月，张海超被拘留了，父母吓得发抖，张海超让他们赶紧回家。到了拘留所，因为病得厉害，张海超当天又被放了回来。
母亲没有文化，看儿子一天天走得艰难。她劝，“你就当自个儿得的病，行不行啊?”
不行。他就像秋菊一样，“我要个说法，我要争一口气”。
更重要的，他说我要治病啊。没有诊断结果，就没法治病。
经过近半年的上访后，他才在新密市有关领导特批下，得以不出具工作的证明，到职防所进行鉴定。
苦闷
张海超觉得自己的肺好像越来越重，慢慢的，肺完全纤维化，变成两块砖头
张海超能感到身体一天天地虚弱。
以前，他扛一大袋麦子，噔噔噔就能爬上房顶。
现在，一小串穿在一起的玉米，他拿着走几步就喘得厉害。
他不能闻烟味，不能进厨房。
在新密市刘寨镇老寨村里，很多村民会学尘肺病患者喘不上气来的样子。
“呼呼呼”，伴着像拉风箱的声音，人的腮帮子像青蛙的腮一样颤动。
张海超害怕。他就像看到了自己的未来，觉得自己的肺好像越来越重，慢慢的，肺完全纤维化，变成两块砖头。
他还不到30岁，是家里唯一的儿子，有一个残疾的姐姐。
他也知道家里拖不起了。他给自己下的最后期限是今年年底，“年底没有结果，那就等死”。
张海超的脾气变了。以前他内向而平和，和妻子没有吵过架。这两年，他会因为一点小事，突然向家人发火。每到这时候，家里没人说话。
姐姐张海云说，没有人计较他的暴躁，“谁知道他能活多久”。今年初在北京确诊尘肺后，在回郑州的火车上，他给妻子发了短信，“确诊了，你离开我吧”。
回到家里，他和妻子抱头痛哭了一晚。
晚上，张海超常常睡不着觉。妻子有时会听到他在梦里喊叫。
自从今年初从郑州的单位休病假回老家后，他有半年多没有到村里的街上站过，要出门都从家后的小路走。
他不愿意碰见人，“有了病，啥心思都没了”。他回到家就是闷坐着，想怎么办，怎么办，想到头疼。
张海超有自己的智慧。到医院，他总是先拿出所有的检查结果，给医生看。医生看完了，总说，很明显是尘肺。他再拿出郑州市职业病防治所的诊断证明，医生变得犹豫了。
6月9日，他来到郑州申请对诊断结果做鉴定，身上揣了七千块钱。职业病鉴定委员会跟郑州市职业病防治所在一个办公楼上班。当时职防所的工作人员说了一句话，“我们会用自己的手打自己的脸吗?”
就这一句话，张海超觉得明白了，鉴定没有必要了。但他离开之前，告诉工作人员，“鉴定我要做，你要立案”。
他怕万一有一天后悔了，已经过了有效期。
|
编辑：
张恒
|
