“吃遍南沙千般苦，人民幸福我荣光。”每个南沙人都有不同“版本”的感人故事，主题词只有相同的两个字：奉献。但他们说这些太正常了，没啥值得张扬的。从诸多“正而不常”的故事可以看出，南沙人已把奉献当成无怨无悔的追求，把守礁当成孜孜以求的事业，把人民的关爱当作莫大的荣誉、无穷的动力和幸福的体验。

3月31日下午，记者在离开永暑礁时，看到司务长黄胜发正忙着储藏食品。说起烹煎爆炒，黄胜发滔滔不绝，可问起家事，他的声音低沉了。去年底他回家探亲时，母亲因患脑溢血已住进医院一个多月。他趴在床头一遍遍地呼唤，母亲只是睁着无神的眼睛，再也认不出日思夜梦的儿子了。思娘盼娘娘不识，他禁不住跪在母亲床头号啕大哭。母亲的身边离不开人，黄胜发给母亲找了个可以托付的老伴。2月初他匆匆赶回部队。

士官孙建光的母亲病故时，作为独子的他正在永暑礁上，离换防的日子还有20多天。他让自己远在新疆的妻子赶回山东老家，处理母亲的丧事。当晚，他站在高高的碉堡上，把酒缓缓倒进大海，流着泪向大陆的方向磕了几个头。

据政委卢永华介绍，由于守礁，青年官兵没结婚的常为找对象犯愁，结了婚的人人对家庭欠着一笔难以偿还的感情债。这些年来，有60余名官兵亲人病故不能回家尽孝，350多名官兵亲人患重病不能回去照顾，100余名官兵把婚期一推再推。

通情达理的亲人们理解自己的好儿男，掂量得出国事家事哪头轻哪头重。副参谋长肖拥军的妻子是娄底日报社的首席记者，1200多封两地书见证了他们坚贞不渝的爱情。今年3月8日，在守备部队首批“十佳礁嫂”表彰会上，她倾诉衷肠：“有人说，当军嫂难，当南沙军嫂更难；我要说，当军嫂光荣，当一名南沙军嫂更光荣。从出嫁的那天起，我的心便与南沙这片神圣的领土紧紧地连在了一起。如果说我所做的一切还称得上‘付出’这两个字的话，那也是甘心情愿、无怨无悔。”