执行枪决的前一天，一位了解他的上级碰巧看到了黑名单，他坚信这个苦孩子不可能是反革命，这才救了胡耀邦的命。四十多年后，曾经刀下留人的红小鬼主持了中共党史，乃至中国历史上最大规模的平反冤假错案。在对待人的问题上，他的原则永远是慎之又慎，毫无疑问“AB团”的经历是他一生的伤痛。

1934年10月，长征开始了。身患疟疾的胡耀邦摇摇晃晃地走在衣衫褴褛的大军中，在他身边一个又一个的战友倒下了，冻死的，饿死的，被沼泽吞没的，胡耀邦亲眼看见一个连指导员在绝望中掏出手枪，对着自己的太阳穴扣响扳机。胡耀邦哭了，但是擦干眼泪，他对身边的战友说，是不是草地上的月亮比别的地方大一些。

就这样念叨着，玩笑着，红小鬼揪着将军们的马尾巴走出了草地。到达延安时，他瘦得只剩下七十斤。

瓦窑堡会议后，毛泽东提出东征山西，建立根据地与陕北连接，在那里“筹款”、“扩红”。20岁的胡耀邦仍然担任少共中央局秘书长，此时他有了一个15岁的警卫员李柱，两人在未来的大半个世纪里，建立了深厚的友谊。

胡德平：“他们结合在一起，当时是在少共中央机关里面工作，当时是住瓦窑堡。他们经常玩那个游戏是什么呢？就叫打码钱，打码钱是一个什么呢？多个人站在一条线上，画一个圆圈，里面放一些中国古代的小铜钱，然后用一个大的一个铜板这来打，把那个码钱打出去就算赢。打输的嘛，你就要往上面再加小铜钱”。

“因为都很年轻，都是少年人，他这个警卫员李柱打输的话，他问我父亲来借钱，我父亲倒很宽大，那小孩才15岁嘛，16岁嘛。如果我父亲这打输了，他把钱来输光了，他问警卫员来要钱，那警卫员，他小嘛，就不肯给，经常为此也打打闹闹，那完全是个顽童的形象，但是都在做革命工作，都随时要牺牲的“。

在东征中，胡耀邦被调入地方工作团，成为石楼县工作队队长，75天的东征结束，胡耀邦负责的石楼县成绩非常突出。

胡德平：“这个工作团扩大的红军是在当时10个分团，他们扩大得是最多，扩大红军有1000人。所以在东征，回到陕北在搞总结的时候，毛泽东第一次知道了胡耀邦，就点他的名字，因为那是开大会嘛，说谁叫胡耀邦啊，请站起来，你们的工作做得不错啊，我父亲站起来以后，哦，他说是个小个子啊，所以这个是他第一次进入中央领导的眼中吧”。

1937年，胡耀邦被选派进抗日军政大学第二期学习，这是中共中央为准备高级干部在瓦窑堡建立的学校，他们可以聆听很多高级干部讲课。胡耀邦最喜欢的是毛泽东的课，因为个子小，胡耀邦总是坐在最前面，于是便成了毛泽东经常提问的对象。

毛泽东也非常赞赏这个二十出头的年轻人。9月的一天，毛泽东把胡耀邦找去谈抗大工作，希望他把校刊办起来，这便组成了一篇著名文章的诞生《反对自由主义》。

胡德平：“在当时各路的红军都会师在一起，有的时候还有些山头情绪；有的时候也有些不团结的现象；有的时候小广播也非常多，毛主席就特别希望能够把政治思想工作能够做好。要宣传些革命的道理，大家更好地团结，增强凝聚力。毛泽东就给抗大的那种领导人说，他说你们都要写东西呀，他说胡耀邦你就不写，结果我父亲就说，是不是请主席先给我们先写一篇，我们不会写。结果毛主席说，哦，你胡耀邦，说你将我军呐，好，我先带头，我先写一篇，这个就是毛泽东写的《反对自由主义》。”。

在中共中央所在地王家坪的对面，就是延安大学。胡耀邦此时任中央军委总政治部组织部部长，长来延大作报告。女大学生湖南老乡李昭进入胡耀邦视野。因为参加学员的一些社会活动，他俩从此相识了。

记者：您是组织介绍认识的呢，还是？

李昭（胡耀邦夫人)：不是，是老乡，他也是湖南人。

记者：因为老乡所以接近了？

李昭：有的时候，那个地方也不大，来来往往串啊，什么的。

记者：为什么喜欢他呢？

李昭：那倒也不知道为什么，这个，但是有一条，就是说主席挺喜欢他。

记者：你因为主席喜欢他。我说，您是因为主席喜欢他，您才喜欢他？

李昭：不是，那是两码事儿了。

记者：怎么知道主席喜欢他呢？

李昭：外面有传说。

记者：您当时对他是什么印象？

李昭：多少印象也没有，就知道这个人是个很好学习的人。

共同的革命理想和追求像一根无形的纽带，把他俩紧紧地联系在一起。1941年冬，李昭与耀邦同志喜结连理，一年后，他们有了第一个孩子。长达四十八年的岁月里，两人一直相敬如宾，在硝烟弥漫的岁月，他们甘苦共尝。在和平年代，他们携手共度风云变幻岁月。

记者：当时老二出生了以后，是什么情况下把他送给别人了。