“你有意见可向我们领导提”

在俄罗斯，仍然可以感受到某种“计划”心态。

比如，地铁公交基本上不用英文报站名或播报其他行车信息。在大大小小的景点，除俄文外也很少有其他文字的标识或解说。

在喀山历史博物馆参观完，我通过翻译对一位工作人员说:“我对贵馆的展品非常感兴趣，可惜不懂俄文，如果有英文说明该有多好啊！”这位工作人员生硬地回了我一句:“你有意见可向我们领导提。”

总的感觉是，在俄罗斯，不懂俄语寸步难行，懂俄语行走起来也并不顺畅。旅游景点的门票都是很小的白纸黑字，看不出任何名胜标识或景点介绍。这里多半也不卖宣传本地风景名胜的明信片，即使有也是整套出售，很难买到单张的。

其次，工作效率低。我在莫斯科出机场时，用了一个多小时才过关。在俄罗斯工作的中国朋友说，我出关的时间还算是快的，花上两三个小时也很正常。

类似的情况在宾馆、餐厅、商店等服务行业更是常见。一名在莫斯科大学留学的中国学生告诉我，她为了更改被俄方工作人员写错名字的入门卡费尽周折，耗时半个多月，连退学的心都有了。

第三，社会腐败现象突出。莫斯科“蚂蚁”市场的命运在一定程度上折射的就是腐败问题。来之前就有人告诉我，俄罗斯警察不仅办事效率低，而且很“黑”。在喀山我终于领教了。

我乘坐的列车早上8点半到达喀山站，在喀山大学读书的中国留学生小P到月台上接我。就在我们转过身想出站时，两名警察把我们拦住，要了我的护照，看后说没有在俄居留证明，不由分说将我们带进警察局，一个警察还搜了我的全身。那是一间不大的屋子，角落还有一个关嫌犯的铁笼子。两个年轻警察反复地盘问并威胁把我遣送回国。我向他们出示了机票、车票、邀请信和在俄各地的居住证明等文件，小P反复向他们解释并打电话向中国使馆询问，后者说我的一切手续都是合法的。折腾了半个小时，最后，警察让我们走了，但什么说法都没有。知情人说，俄罗斯警察时常用这种方法讹诈外国人。

走在俄罗斯大街上，与俄罗斯人打交道，你处处可以发现，现在的俄罗斯仍然笼罩在过去那个时代甚至更久远年代的影子里。

我同意一些学者的看法，即观察俄罗斯不能用中国的标准和价值观来衡量，毕竟历史传统等方面差别太大。但无论如何，俄罗斯社会转型近20年，人均GDP已过一万美元，仅仅与它自己相比，社会发展的各方面也应该显现出长足的进步。在世界发展如此之快、全球化程度如此之高的今天，俄罗斯依然蒙着孤独、高傲的面纱，恐怕与历史的惯性有关。

（作者为北京大学国际关系学院学者）