插旗 国旗没有迎风招展，但背后有支架

美国国旗被绑在登月舱的舷梯上带上了月球。为了防止触地时2000度高温对它的损坏，它被保存在一只钢制循环冷却盒子里。旗帜是尼龙做的，由政府采购部门花5.5美元购买。然而，阿姆斯特朗事后承认，这次任务最困难、也最令人头痛的部分就是将国旗插上月球。

月球表面（至少在宁静海区域）是坚硬的岩石，上面覆盖着薄薄的一层土——这和很多地质学家的猜测都不同。阿姆斯特朗和奥尔德林花了很长时间想把国旗插紧，最终却顶多只能把旗杆插进地下几厘米。

他们两人都知道，如果他们向后移开，旗帜就会向前倒下来。当时亿万观众正在观看电视直播，不能让这样的事情发生。阿姆斯特朗在旗杆底部堆上一堆月球土，把旗杆固定住，但旗子看上去仍然摇摇欲坠。因此，他和奥尔德林在此后行走时，一直小心翼翼地避开旗杆。

“我们希望旗帜能够自己飘荡在空中，姿势优美。但是月球上没有大气层，所以我们在旗帜顶端缝了一道褶边，里面藏着一根可以弯曲的铝管。这样你可以抓住褶边，用手拉开，直到把旗帜上半部分展开。”技术服务部主任杰克·金兹勒说，“实验的时候，他们发现如果让铝管稍短一点，就会产生飘动的效果。 这看上去更自然，仿佛旗帜正在风中飘扬。 于是他们决定就这样拍照。”

宇航员终于成功地把国旗插在了月球上，奥尔德林向国旗来了个漂亮的敬礼。注视着电视屏幕的每个人都欢呼起来。

“能够向国旗敬礼，这让我感到既渺小又骄傲，这是一次难得的经历。”奥尔德林说。“注视着美国国旗，心里想到有那么多人，做了那么多工作，才把国旗送到了月球上……在那一瞬间，我们有一种幻觉，我们和全世界人联系在了一起。”

与此同时，地球上的地质学家们已经变得不耐烦了，因为他们只能眼巴巴地看着宇航员把宝贵的时间用来插国旗、打电话还有拍照片。月球学家哈罗德·尤里终于在电视机旁大叫了起来:“快抓紧时间取样啊！”（“鹰号”最终从月球上带回来18公斤岩石。）

返舱 三个人都睡了个好觉

每次，当美国宇航员从太空返回地球时，人们总是问他们:“在那上面感觉怎么样？”大多数人难以回答这个问题，其中一个原因是他们的工作非常辛苦。

“敬畏和惊奇之情都被放在了脑后。”科林斯对记者说，“你在一个最令人难以置信的处境之中，全部注意力都必须集中在下面一项要做的工作上。没有什么比看一眼外面更令人开心了。”

奥尔德林说:“我们在月球表面活动的时间只有2小时40分钟，每一分钟都非常忙碌。”

当阿姆斯特朗和奥尔德林回到登月舱内时，他们已经工作了22个小时多，困倦至极。阿姆斯特朗在一张吊床上面睡了三个小时；奥尔德林伸开手脚，趴在地板上，睡了4个小时。

而他们上方，在“哥伦比亚号”指令舱独自绕着月球飞行的科林斯，也睡了个好觉。