因为没有大气层，月球上的远景显得非常清晰，就像地球上刚下过一场大雨之后的情景，但要比那还清楚，仿佛地面不断向前延伸，永无止尽。

从月球上回来的人都会经历一种近乎于宗教虔诚般的感觉，回忆说那“清晰得不真实”。在他们头上没有蓝天，有的是仿佛黑天鹅绒一般无垠的太空。

谁是第一人 他们的竞争最终迫使航天局最高级别的行政官员做出决定

美国海军一直遵循一个传统，不让船长第一个踏上未知的土地。NASA也沿袭了这一点。飞行任务开始之前5个月，一篇新闻报道宣称，“现有的飞行计划是，在登月舱触地后让奥尔德林爬下舷梯。45分钟后，‘阿波罗号’的指令长尼尔·阿姆斯特朗将与他会合。”报道还说，“很多人都非常震惊，他们以为，能得到这种历史荣誉的应该是‘船长’。但是航天局说，这不是阿姆斯特朗所能决定的。”

一名官员证实了奥尔德林将第一个走出登月舱的消息。然而，另一名官员却告诉奥尔德林，阿姆斯特朗可能会是第一个踏上月球的人，“船长”的职位更高。

奥尔德林也特别想得到那个荣誉。发射前，在航天中心，他“挥着手臂冲进我的办公室，样子就像一只发怒的鹳鸟在拍打翅膀。他争辩说，第一个走下舷梯的应该是他，而不应该是阿姆斯特朗。”宇航员吉恩·瑟南回忆说。

奥尔德林自己则说:“显然，这件事也让尼尔很心烦。但我觉得，我们足够了解彼此，也足够友爱，完全可以坦率地谈论这件事。刚开始，他有些含糊其辞，但紧接着，他便以我从未见过的冷静语气说，这个决定非常有历史意义，他不想排除第一个走出登月舱的可能性。”

混乱的状况最终迫使航天局最高级别的行政官员做出决定。“我考虑了这件事。”飞行主任克拉夫特说，“第一个踏上月球的人将会是一个传奇，一个英雄，比1927年第一个飞越大西洋的飞行员林德伯格、比任何战士、政治家或发明家更了不起。这个人应该是尼尔·阿姆斯特朗，其他人最后都同意了我的想法。”阿姆斯特朗将会是登月第一人。

第一句话 阿姆斯特朗平日沉默寡言，他说出的那句话让大家非常惊讶

早在发射之前4个月，成千上万个朋友、同事和陌生人都不断向“阿波罗11号”的“船长”软磨硬泡一件事。他们想知道:人类在月球上讲的第一句话将会是什么？

一般来讲，宇航员精通工程学和航空学，在讲话时往往只谈事实。于是，这个“第一句话”的问题，让阿姆斯特朗思考了很久。

我们知道，他后来说的是:这是一个人的一小步，却是人类的一大步（That’s one small step for a man, one giant leap for mankind）。 很多人以为，那句话是美国新闻署官员西蒙·鲍尔金起草的（之前随“阿波罗号”航天飞机进入太空的宇航员所发表的演讲都是由鲍尔金起草的）。NASA的官员也曾想决定阿姆斯特朗该说什么。但正当大家众说纷纭之际，新闻发布官员朱利安·施尔问了一个问题:“西班牙女王伊莎贝拉事先告诉哥伦布在登上新大陆时该说什么了吗？”这个问题结束了众人的争论。

后来阿姆斯特朗解释说，那句伟大的话不过是受到了儿童游戏“宝宝步-巨人步”的启发。NASA的一名行政人员后来曾对一位记者说，阿姆斯特朗平日里沉默寡言，他后来说出的那句话着实让大家非常惊讶，“平常我们只能听到他说‘是’或‘不是’。”阿姆斯特朗的儿子里克当时只有12岁。他也说:“如果你问他什么事情，通常他不会回答。”