对于第三个问题，他回答道，正常的尸体不会沉浸在血里，不能拥有新皮肤和新指甲，因为它们会腐烂……

他还申明，七具挖掘出来的尸体存在着不同点，其中的四具精力特别旺盛，一时难以控制。另外一具精力居中，最后两具很弱。后面这三个人，可能是在死前不久被轻浮的人引入歧途，还不曾蛊惑人。”

汉斯·布尔格尔所说的“精力”在今天听来很空泛，但在过去却不是这样。这个词指的是，持续拥有一种生命形式的能力。它指出，在尸体中有某种东西存在——anima，animus或spiritus，正是这种力量妨碍尸体腐烂。我们在此要说明的是，尽管作如下的比较显得奇怪，这股力量与妨碍一些圣人腐烂的力量是一样的。比如圣奇林的传说，巴伐利亚的特尔杰恩西修道院中有一间专门献给圣奇林的小教堂，在小教堂的墙框上可以读到以下诗句:

“赋有神权的三名主教和众多神甫虔诚地把圣奇林，主保圣人，安放在此棺柩内。当名为兰贝尔的神甫触摸他，顷刻间，从他柔软的身体大量鲜红血液汩汩流出就像我们在圣物盒里也能看见的那样。”

在不同的背景下，如果没有发生流行病或一些可疑的死亡，如果那不是吸血鬼的痕迹，人们又该怎样解释这种流血现象?这个例子告诉我们，这类事情所发生的环境的重要性。但奇林是在克劳德皇帝的命令下殉难的，为了让至高无上的基督教信仰得以凯旋，他死了，因而他的死不能算在恶死和渴望报复的一类中，因此他的流血是神的奇迹，而不是魔鬼的幻象……

巫师和女巫注定要成为吸血鬼，但，可幸的是，当人们把他们弄出坟墓，可以通过一系列迹象来辨认他们，如脚上的酒红印迹，背上的剪刀；或者他们生出来时就有长牙齿，一个牙齿突出在其他牙齿之外，甚至有两重牙齿。从裂开的嘴唇和没有鼻子还可以认出其他吸血鬼。

另外有一种可靠的辨认方法:挖出的尸体浑身赤裸。1572年，在波兰，当人们打开海族尔一个妇女的坟墓，发现她赤裸着身子。人们得出结论说，她把自己的衣服吃掉了。另外还有一个在18世纪让人大着笔墨的细节，而正式报告对之则支吾其词，其原因人们能够理解:如果是男性吸血鬼，他的阴茎勃起。为了合乎正统，小说家们从来不敢使用这个细节。然而，一些学者，如麦克尔·兰福特，对这个问题表示兴趣，并提出了医学和物理上的解释:“阴茎具有海绵性质，当某种液体或气流进入下腹动脉，它就会从尸身上竖起。”勃起的阴茎当然证明了这些不同寻常的死者有着性冲动，促使他们去玷污妇女。从上文中我们已经看到，在好几个例子中，鬼魂渴望与他们的妻子发生性关系。读者们可以在附录资料中找到一份补充证明。最后一个不容置疑的细节是:胡子、头发、皮肤和指甲全都换新，以前人们称之为尸体植物性生命的明显标记。有时，有人甚至声称吸血鬼的手掌长满了毛，以此来强调他与常人相异。

多亏勒法努，现代神话引进了新元素:特别的牙齿。当小贩看见站在城堡窗口的故事主人公和卡米拉时，他被这一位的牙齿怔住了，说道:“您的尊敬的朋友，您右边的那位年轻小姐，她的牙齿锋利得出奇，又长又薄又尖，既像锥子，又像针。”在柏拉姆·斯托克的小说中，乔纳堂·哈克这样描写德拉库拉:“伯爵……微笑着向后退，他的笑容在我眼里像是不祥之兆，让我看得更清楚他突出的牙齿。”当他在一把扶手椅里睡着时，三个女吸血鬼把他惊醒，她们有着“白得耀眼的牙齿，就像珍珠在鲜红肉感的嘴唇之间闪烁”。大家都记得电影演员克利斯托夫·李，在柏拉姆·斯托克小说改编的影片中，长着两颗巨大的犬齿……

最后，由19世纪的小说家们引进了一个主题:当人们在晚上打开坟墓时，棺材里没有尸体。在柏拉姆·斯托克那儿，这是个关键时刻:它证明了路西·维斯藤拉是吸血鬼。阿伯拉罕·范·海尔新、西华德医生、路西的未婚夫阿瑟和甘塞·莫利斯一起来到墓地，大家进入墓室:“他(范·海尔新)拿起螺丝刀去开棺材的盖子。阿瑟看着，脸色苍白，一言不发。棺盖一被移开，他就更靠紧棺材。显然，他不知道有个铅制棺材，当他发现里面撕裂的痕迹，脸上刹那间涌起一股血色，但几乎在同时，他的脸又变得煞白，仍然一声不吭。范·海尔新翻起铅块，我们看了，害怕得发抖，棺材是空的!”

3．杀死吸血鬼

在哥特小说和电影中，清除吸血鬼的时刻，恐怖达到顶点。在《恋爱的亡人》中，苔奥非·高蒂埃令人钦佩地重新营造了笼罩着这一时刻的气氛。托尔斯泰处理成快乐结局:主人公逃出吸血鬼家族，却没有清除吸血鬼。谢礼旦·勒法努则引导读者进入最后一幕，通过护林人之口使读者有所准备:“为什么这个村庄被人遗弃?将军问道。——村里有鬼魂出没，先生。好几个鬼魂被人追到他们的墓穴，按照习俗，他们被挖出来，被斧子、木桩和火杀死。”那人讲的故事，自18世纪起，我们拥有它的几种不同说法:

“经过所有合法程序，那么多坟墓被打开，那么多吸血鬼结束了他们的恐怖生涯，村庄还是没有得到解脱。一个莫拉维绅士旅行从此地经过，听说了这个事态。像他的许多同胞一样，他精通此道，毛遂自荐为村民摆脱这个祸害。他是这么做的:那晚，月光明亮，他登上小教堂的钟楼，从上面他能清楚地看见墓地。他在那儿守候着吸血鬼，直到他从坟墓里出来。他见鬼魂把埋葬时用的白布放在一边，然后悄悄地走向村子，去折腾村民们。这时，外乡人下了钟楼，拿走吸血鬼的裹尸布，带到钟楼的高处，重新蹲在上面。当吸血鬼出游归来，找不到衣服，朝着莫拉维人怒气冲冲，他发现他在钟楼上，莫拉维人示意他上来以作回答。吸血鬼赴邀而来，他还没爬上钟楼的平台，莫拉维人举剑把他的头颅一劈为二，把身体扔到墓地里，然后不慌不忙地下了旋转扶梯，把吸血鬼的头砍下。第二天，他把吸血鬼的头颅和尸体交给村民们，村民们按照律法用木桩把吸血鬼戳穿，用火把他烧毁。”

这段叙述的基本情节是1617年左右发生在莫拉维的埃格王施茨的一个事件。在那儿，吸血鬼被铲子杀死，然后被切成数块。我们注意到其中对程序合法性的强调，这一点借自上一世纪西里西亚、匈牙利和塞尔维亚等地挖掘吸血鬼的“实际”:不可以轻易亵渎坟墓，一切得在取得当局允许后，按照程式进行。勒法努在人们打开卡米拉的坟墓时也这样向我们说道:“第二天，规定程序在卡恩斯坦的小教堂里进行。”故事的女主人公宣称:“我的父亲持有一份皇家委员会的笔录，所有参与这项调查并作证明的人都签了字。我正是从这份正式文件中摘录了让人难受的最后一幕。”

有个屡次出现的细节却始终显得很神秘:为什么吸血鬼不得不把他们的裹尸布留在坟墓上?暂时，我们满足于提出一个假设:裹尸布标志着他们的新状态，表明了他们新得的死者身份。然而，当他们去袭击活人的时候，就篡改自己的身份。裹尸布可能代表了他们与坟墓之间的纽带；或者，那只是为了便于清除他们而虚构的，夺走这件衣服，让他们堕入陷阱，使他们失去最后仅存的生命。

在柏拉姆·斯托克的小说中，我们两次看见杀死吸血鬼的情景。德拉库拉在心脏处被一刀杀死:“就像是奇迹，对，在我们的眼前，只在叹息的瞬间，整个身体化为灰尘，完全消失。”——时间恢复了它的权力，完成它的作品。第二次是他的受害者路西的死。其记述相当出色:

“阿瑟拿起木桩和榔头，当他终于下定决心采取行动，他的手不再颤抖，心不再犹豫。范·海尔新打开祈祷书，开始朗读。甘塞和我尽可能与他应和。阿瑟把木桩尖放在路西的心口上，我看见尖头轻微地插入了洁白的肌肤。这时，阿瑟使出浑身力气，举起榔头捶打。

尸体在棺材里开始颤抖，接着可怕地扭动起来，她的嘴唇发出一声刺耳的喊叫，足以让你的血变得冰冷。她尖利的牙齿扎入嘴唇，几乎把嘴唇切开，上面盖满了一层猩红的血沫。但阿瑟一刻也没有失去勇气，他就像托尔神，他结实的手臂举起又落下，把慈悲的木桩扎得越来越深，血从刺穿的心脏飞溅到四周。”

为了区分和勾勒出作家增加的内容，有必要把他们的说法和他们的前辈作比较。杀死吸血鬼——那时被称为“吸血虫”——最古老的记述可以在纪约姆·德·纽百利(1136～1198)的《传闻》中找到。有个戴绿帽子的丈夫死后又回来，其实他在死后享受了基督教式的葬礼:

“晚上，果然，在撒旦的操纵下，他出了坟墓，身后跟着一群狂吠的狗，他回到广场上，出没在房屋的四周……这具可恶的尸体到处游荡，空气被他毒化，人们呼吸着这股散发瘟疫的气息，家家户户充斥着病人和死人。在当地神甫的要求下，大家汇集在一起讨论解决办法。

当大家正聚在一起吃着的时候，两个兄弟——他们因这场瘟疫失去了父亲——开始发言，他们相互鼓劲道:‘这个魔鬼让我们失去了父亲，如果我们不采取行动的话，不久还会失去母亲。让我们干一件有魄力的事吧，这不仅是为父亲的暴死报仇，也是拯救大家的明智之举。没有什么可以阻挡我们，趁神甫家里的聚餐正在进行，整个镇子安静得像是没有一个人，让我们把这个祸害挖出来烧掉!’说完，他们拿了一把几乎已经很钝的锄头，来到墓地，开始挖掘。他们想着该挖得深些，哪里知道，只挖去少量的泥土，尸体就忽然暴露出来。尸体膨胀，形体巨大，脸红肿不堪。缠在他身上的裹尸布像是从里面撕破了。怒火中烧的年轻人面不改色，向这具没有生命的躯体打去，顷刻，流出来那么多血，很显然，他正是吮吸了许多人血的吸血虫。于是，年轻人把尸体拖出镇子，又很快堆起了柴堆。一个说，如果不把心挖出来，带有瘟疫的尸体就烧不着，另一个就举起那把不够锋利的锄头，一下又一下地砸开了尸体的胸部，伸手把那颗该诅咒的心脏掏出来，心脏立时裂成碎片……自这个穷凶极恶的畜生被毁灭后，肆虐的瘟疫平息下来，烧毁尸体的火似乎净化了被鬼魂毒化的空气。”

我们注意到，处死过程中包括取出心脏，心脏被看作身体的“发动机”，不取出心脏，尸体就焚化不了，不过，这只是许多方法中的一种。约在1919～1920年，我们又重新碰到类似情况。据说在布考维纳(罗马尼亚)发生了以下事件:靠近库斯米尔有一户人家，家中接连死了好几口人。大家怀疑上一个死了很久的老头儿。把他的坟墓掘开后，发现他蹲在那儿，脸色通红。是不是他吞吃了全家人?是不是他吞吃了身强体壮的小伙子?当人们试图把他拖出坟墓时，老头儿抵抗不从，情境可怖。于是，人们用斧头砸他，终于把他拖出墓穴，却无法用刀把他的身体打开。这时，有人拿来一把镰刀和一把榔头，把他的心脏和肝挖出来烧毁，然后给病人。

（本文摘自:《吸血鬼的历史》 作者:【法】克罗德·勒库德 光明日报出版社/出版 ）