2．识别吸血鬼

异乡人

这里要说明的是，有三种识别吸血鬼的方法:第一种，当出现了一个让人担心的陌生人的时候。为了了解他是谁，人们使用一套用来辨别行为的标准。在中欧，可以从以下现象识别魔鬼:跛行，钢牙，数数不超过三，生前从事的职业:屠夫或制靴匠。魔鬼的脸色血红，在斯拉夫人中，成语“红得像吸血鬼”(cervonijakvesci)指某人脸色红彤彤，而“胖得像吸血鬼”形容某人很沉重。这些特点使人能够辨别外来的吸血鬼，也就是不属于村庄的异乡人。读者注意到，所有这些特点完全符合雷内·吉哈尔(RenéGirard)称的“牺牲标记”，即在灾祸来临的时候，促使社会团体把某个人当作替罪羔羊的所有迹象。

死亡形式

第二种方式用在死亡的时候。当人们对某人的死产生怀疑，就向专家求助，专家通常是接生婆，让她对死者尸体做检查，接生婆备有让死者不再回到人间的一切所需。在希腊，由alaphostratos——有特异视觉，看得见精灵，知道尸体是否在坟墓里的人——协助神甫。某些毋庸置疑的迹象唤起活人的怀疑:尸体保持柔软，呈红色，眼睛睁开或半闭。1748年，某个名叫格罗瓦齐的农庄仆人死在上西里西亚的龙考。到了第二天，他的身体还没有僵硬。这个仆人又回来纠缠其他仆人、女佣。议会参议员和医生无法根除当地人的信仰。1779年，一张西里西亚报纸报道，有个人来到一户刚死了人的人家，他觉得那一家人显得焦虑不安。最后他了解到，由于死者的尸体没有僵硬，家中某个人会很快死去。

柏拉姆·斯托克充分运用和发展了一个主题:睁开的眼睛。当乔纳堂·哈克找到德拉库拉伯爵的棺材，他发现:“在那儿，几口大箱子放在一堆新翻过的土上，伯爵就躺在其中的一个箱子里!他是死了呢，还是在睡觉?我说不上来，因为他的眼睛睁开着，就好像在发呆，但又不像死了一样无神。他的双颊尽管苍白，但还保留着生命的热力，他的嘴唇像平常一样红润。但他的身体一动不动，没有任何呼吸的迹象，心脏好像停止了跳动。”

当人们打开卡米拉的坟墓，她的身体显出生机:“虽然入葬已有150年之久，她的容貌还残留着活色，她的眼睛大睁着，棺材里没有腐尸的气味。两个医生，一个是正式的，一个陪着侦探长，证实有微弱但真切的呼吸，心脏在跳动。尸体的四肢柔软，肌肉有弹性，铅制的棺材满是血，约有十厘米高，尸体就浸在里面。这里有吸血鬼现象不可否定的佐证。”

坟墓

第三种辨别方式在人们确定周围有吸血鬼活动时采用，它包括两个重要的时刻:识别掩藏着这种生灵的坟墓，这是行动过程中不可逾越的一步:然后打开坟墓，用斩草除根的方法把吸血鬼消灭。在现代神话中，这两个时刻构成叙述的高潮，它们发生在冷僻可怕的地方。电影使这些地方变得众所周知:荒墓野冢、废弃的房屋、颓毁教堂的地下墓室。但这都是文学描写，而以前的记述告诉我们，一切都发生在人人熟悉的地方，根据村子的地形而定。

以苔奥非·高蒂埃的短篇小说为例:罗姆阿德和赛拉皮翁修士半夜来到克拉丽蒙德入葬的墓地，在提灯昏暗的光线下，他们最后找到“被蒿草半遮半掩的一块石头，青苔乱藤蔓延其上……栖息在柏树上的猫头鹰受灯光打扰，飞过来，满是灰尘的翅膀沉重地扑打在提灯的玻璃上，同时发出幽怨的啸叫”，这时，赛拉皮翁修士在地上挖掘。“终于，赛拉皮翁的镐头撞上了棺材，棺木发出厚重响亮的回声，当人手碰上时，可怕的声音顿时化为乌有。他翻开棺盖，我看见克拉丽蒙德苍白得像一块大理石，双手叠在一起，她的白色裹尸布从头到脚只有一道褶子。她失去血色的嘴唇一角有红色的一滴，像玫瑰一样闪耀。”

我们注意到这位作者的细腻，与卡米拉相反，克拉丽蒙德不是沉浸在鲜血里，而且她没有血色。前者可以称得上是活死人，而后者却不然!每个作家以各自的敏感来处理这个场面，但苔奥非·高蒂埃在这点上与古老的证词保持距离，不作刺激性的叙述，他的克拉丽蒙德，宁静美丽，几乎让入感动。

在中欧，人们认得出吸血鬼的最后居所，因为上面有个洞眼，吸血鬼可以通过这个洞眼进进出出；或者有星星落在上面。以下经历的场景相当壮观:村民们汇集到墓地，一匹白色或黑色的种公马，或一头公牛，或一只公鹅得走过墓地所有的坟墓。如果牲畜拒绝穿过一座坟墓，村民们就确信坟墓里有吸血鬼，得把他杀死。在瓦拉士，“人们挑选一个小男孩，要他赤身骑在一匹浑身乌黑，没有一丝杂毛的马上，然后把小男孩和马引到墓地，让他们走过所有的坟墓。如果哪怕施以马鞭，马仍然拒绝跨过一个坟墓，人们就认为这个坟墓关有吸血鬼”。据L·德·波罗兹上校说，在匈牙利，人们在吸血鬼的坟墓上看见“类似灯光的暗光，但又不如灯光亮”。

在其他国家，这些可疑坟墓呈现的特异迹象互相矛盾:这儿，人们断言墓穴里的泥土既不会坍塌，也不会下陷。那儿，却恰恰相反，因为那是死者已经离去的标志。

17世纪和18世纪，该问题的专家经常是掘墓人，因为他的职业让他能够辨认“正常”死者和“不正常”的死者。1665年8月5日，他们中的一个，汉斯·布尔格尔，接受了西里西亚格拉兹郡米歇尔斯多夫当局的询问，他们向他提了三个问题:他是如何，又是通过哪些迹象来知道这些尸体有不妥之处?他怎么在开棺之前就已经知道?同样的情况会不会发生在不受怀疑的人的尸体上?以下是布尔格尔的回答，一如乌罗克罗市(布雷斯罗)的档案里保存的那样:

“对于第一个问题，他回答道，他们沉浸在鲜血里面，旧皮上长出新皮，原来的指甲下长出新的指甲。

对于第二个问题，他回答，他有一种植物，当他吃这种植物时，就能认出所有可疑的坟墓。但即使到墓地后不吃这种植物，他也能认出。但他没有进一步说明……