我们再来说说“牲”。“牲”和祭祀有关，《说文》说:“牲，牛完全。从牛，生声。”“牲”指的是用来祭祀的全牛。牛是古代最主要的祭祀品，献祭时必须肢体完备。《谷梁传.哀公元年》提到:“全曰牲，伤曰牛。”只有全身无损的牛才可以叫做“牲”。《左传.宣公三年》记载:“正月，郊牛之口伤，改卜牛。”可以看到，郊祭所用的牛只因为嘴巴受了点伤，就被弃用，要重新占卜，找个吉日，挑选新牛，作为新的“牲”。又《左传.成公七年》:“正月，鼷鼠食郊牛角，改卜牛。”鼷鼠把郊牛的角咬损了，这牛也得弃用。所以，古代的人会在牛角上绑一块横木，一方面防止牛用角撞人，一方面也怕牛角被撞坏了，不好用于祭祀。

“牲”字由全牛，又引申为牲畜的通称。所谓“牲畜”，“牲”和“畜”又有不同。《周礼.庖人》注云:“始养之曰畜，将用之曰牲”，平日豢养着的牲口称为「畜」，到祭祀时才改名叫“牲”。周代有一种官职叫“牛人”，就专门负责帮国家养牛，以备祭祀之用。

甲骨文有一个“”字，外面是一重栏圈，里面养着一头牛，有时是一头羊，这就是今天的“牢”

字。“牢”，原本指关养牛羊的栏圈，后来引申为关押犯人的监狱。牛羊养在牢中，就是为了祭祀之用。郑玄说:“礼将祭祀，必先择牲，系于牢而刍之。”为祭祀而养的牲畜也称为“牢”，《大戴礼记.曾子天圆》:“诸侯之祭牲，牛曰太牢；大夫之祭牲，羊曰少牢。”古代祭祀牛、羊、猪三牲齐备，称为“太牢”，只有羊、猪二牲，就叫“少牢”。“太牢”比“少牢”高级，可见在古代的祭祀中，牛比羊更重要。

古代祭祀，不但要求祭祀所用的牛要完好无损，还要求毛色纯一。《尚书.微子》云:“今殷民乃攘窃神只之牺摇牲”，传曰:“色纯曰牺，体完曰摇，牛、羊、豚曰牲”。“牺”、“摇”、“牲”都是祭祀品，都从“牛”字旁。“牺”指的是纯色的牲畜，《曲礼》提到天子以“牺牛”祭祀，“牺牛”即纯色牛，天子祭祀必用纯色。后世“牺”、“牲”二字合成一词，“牺牲”本来是指供祭祀用的纯色全体牲畜，既纯洁又神圣，后来引申为为公家付出生命或财产，也有褒义。“摇”和“牲”差不多，都是肢体齐全的牲畜。《说文》又说:“摇，牛纯色”，因此，“摇”也指纯色的牛。

古人注重牛的毛色，一些从“牛”的字，都和颜色有关。像前面提到的“物”字，王国维先生就认为“物”的本义并不是许慎所说的“万物”，而是杂色牛。“物”字右边的“勿”是个象形字，像旗杆上有三条飘带之形，本来指杂色的旗帜。“物”由“牛”和“勿”组成，是个会意字，指的就是杂色的牛。又如“”，指毛色斑驳有如星点的牛；“荦”，指色杂不纯的牛；“謁”，指黑白相混的杂毛牛；“趇”，指黄毛黑唇的牛；“騨”，指黄白色的牛。

在前人的眼中，牛因其大，故足以作为万物的代表；牛全纯以祭，因而具有圣洁的意味。在古代，祭祀和战争都是国家大事，所谓“国之大事，在祀与戎”，“牛”字以及“牛”字旁的字，与“大”、与“祀”都有密切关系，与“戎”却没什么关系。新的一年是牛年，我们不妨以“牛”字为勉，求大、求全、求纯；至于“燮理阴阳禾黍丰，调和中外无兵戎”，更是世人的共同心声。

(原载香港《文汇报》，本文及图片由城市大学中国文化中心提供)