凤凰资讯 > 历史 > 历史文化 > 正文 |
|
敌视他的人也不得不钦佩他。冷战年代的美国《时代》周刊曾说,“切是一位危险人物,他的脸上充满着使妇女为之动心的伤感微笑。这种着装使他与20世纪60年代那种革命激情与充满北美大陆的反叛气质相吻合。美国的激进分子把他当成自己的目标与榜样。即使那些整天在台上嘶吼的摇滚歌手也是如此。因为没有多少国家的最高领导人会像他一样,性感、不拘一格,甚至有些放肆。这些都是执政者与革命者令人难忘的形象,切轻易就做到了。”
被言说的格瓦拉,最终征服了言说者。几十年后,切·格瓦拉的存在,仿佛失去了其自身的真实涵义,他的人生被抽象成无数个片段,无数种意味,无数种符号,现代人被他的传奇性折服的同时,懒得探究其真实性了。不断重复的纪念活动本身,成为一个被抽空的仪式,其实是用来去遗忘的——很多人知道他如何死去,但没人懂得他为何去死。
在北京,使馆区附近有家叫做“A-che”的西餐厅,大厨来自古巴,烧得一手很棒的西班牙风味菜。“A-che”是格瓦拉在拉美地区的昵称,餐馆墙壁上挂着几幅不同时期的格瓦拉肖像照。餐馆的广告语颇为“后现代”:A-Che切——加勒比海的燃情岁月/一个魅力革命家理想的终极地/一个狂野天才作家的灵魂归宿/一个充满良辰美景和混血姑娘的饕餮之乡/一个激情音乐与舞蹈的浪漫国度——离天堂很“远”,离快乐很近……
与烤大虾和鸡尾酒一起,格瓦拉的故事也一起被食客们大口吞进、被胃液消化了。真实的革命渐渐远去,格瓦拉的激情在脑后盘旋,短暂的追忆让人们暂时超越了凡俗的日常生活。
一位来这里品尝过的网友的评论意味深长:A-che这个革命者,已经成为消费时代的时尚符号,它给消费者提供了一个“生活在别处”的秘密通道。就这样,失去了具体革命内容的格瓦拉,却成为了这个庞大体制中的人们寄托反抗、反叛梦想的偶像,进而被这个庞大体制加以利用,成为也仅仅成为消费符号。
对于一直致力于推翻这个“庞大体制”并为此献出生命的切·格瓦拉,可能再也没有比这更具讽刺性的了。
作者:
王磊
编辑:
胡楠
|