于是，胡世祥让七大系统的老总们表态:推迟一天，大家同意不同意？

火箭、飞船系统表示同意。其他几个系统说，只要火箭、飞船系统同意，我们没意见。

胡世祥又开起了玩笑，说，要是30日比29日更冷，你们也同意吗？

专家们都笑了，说，同意！

好，那就31日0时40分准时发射！胡世祥一锤定音。

12月29日，果然如气象预报所料，气温降至零下二十四度，而且已经到了下午，还在继续往下降，看不出回升的迹象。

12月30日，李鹏携同夫人朱琳到达发射场。当天到达发射场的还有吴邦国、贾庆林、宋健等人。发射场的气温这天一直处于零下二十四度。七十多米高的发射塔上，寒风凛冽。风呼呼地刮着，发射官兵们个个冻得瑟瑟发抖。为了便于操作，他们脱掉棉大衣，两小时下来，不仅脸上凝成白霜，耳朵冻得青紫，手上、脚上也结了冰，甚至连话都说不出来，相互间的工作配合，只能借助僵硬的手势。

30日晚11时30分，指挥员下达了“六十分钟准备”的口令，即是说，离发射还有最后一个小时。而此时发射场上的气温依然在零下二十度以下。低温问题成了悬在专家们心头的一把利剑，仿佛随时都有突然劈下的可能。

就在人们为低温捏着一把汗的时候，发射塔上一个意想不到的情况出现了。按照发射程序，发射塔活动平台上的四根防风拉杆此时应该慢慢收回。可当地下控制室的操作员按下回收按钮时，防风拉杆却纹丝不动。

怎么办？如果防风拉杆不能收回，火箭点火起飞时，必将被这四根防风拉杆拦腰拽住，结果自然是箭毁船亡！

坐在指挥大厅的指挥官和专家们坐不住了。

发射场上的官兵们这时很快作出了一个大胆的决定:电动不行，采用“人动”。于是几位操作手带上工具，冲上高高的发射塔。此时火箭飞船的燃料早已加注，任何动作稍有不慎，都有可能酿成大祸。官兵们很快判定，防风拉杆不能启动，是因天气寒冷，气温过低，被冰霜凝冻住了。于是操作手立即打开气阀，让喷出的热气给气缸加温。不一会儿，其中一根防风拉杆开始松动并慢慢收回。

但还有三根防风拉杆依然故我，一动不动。

此时，离发射还有五十五分钟。若不尽快收回剩下的三根防风拉杆，今晚发射必定推迟无疑。而发射一旦推迟，天气一旦骤然变坏，气温继续下降，后果不言而喻。

在此紧急关头，官兵们果断使用了一种从未用过的“反螺旋顶”特殊技能，最终让三根防风拉杆一一收回。当这一切结束的时候，离发射还有三十五分钟。此时官兵们身上的汗水早已结成了霜。

离发射还有最后三十分钟！

此刻，在发射场区一间小小的屋子里，一只小小的温度计把好几位大专家吸引在了自己的身旁。专家们围在温度计的四周，看着温度计里的水银柱，目不转睛，全神贯注。细细的、温柔的水银柱，时而上升，时而下滑，专家们的心也和水银柱一样，时而上升，时而下滑。水银柱往下落，专家们的心就往下沉；水银柱往上升，专家们的心就往上爬。站在旁边的几位女技术员，竟在心里开始默默祈祷了！

遗憾的是，老天无情。此刻温度计上仍然显示:低温零下二十一度！而且，水银柱还在缓缓下滑……

然而，天有不测风云，世事变化无常。最放心的事，常常问题突发；最担心的事，却往往急转乾坤。就在这时，奇迹出现了！戈壁滩上突然刮起一股强劲的东南风，正在下滑的水银柱很快开始掉头缓缓攀升。气象专家刘汉涛说，随着这股东南风的突然出现，温度开始回升，而且很快回升到零下十八度，然后基本就稳定在了零下十八到十九度之间。当时看到气温回升，我们高兴得忘乎所以。只是这一现象我们无法解释。

2002年12月31日0时40分，随着指挥员一声令下，火箭腾空而起，“神舟四号”成功起飞，准确入轨，如期返回！这次发射不仅创造了中国超低温发射的奇迹，而且创造了世界航天发射史上超低温发射的最新纪录！

也许，航天发射的最大魅力就在于它的风险性和不可预测性，就在于它不可能事事如意、一帆风顺。倘若没有挫折的心酸与失败的痛楚，成功的滋味还会那么痛快吗？

来源:新浪读书，摘自:《航天史诗:千古一梦》 作者:李鸣生   出版社:江西人民出版社 百花洲文艺出版社