最后,会议将“神舟四号”的发射时间初步定在了12月29日。
于是,发射场的气氛一下子变得热烈起来,参试人员更是信心十足。飞船系统在加注飞船燃料的同时,针对“神舟三号”曾出现的问题,对飞船的所有插座进行了严格检查,十三个系统相互间进行了“亲密对话”,对二十五个问题进行了彻底“清零”,还在发射塔上开展了一次紧急撤离大演习。基地的发射官兵们更是小心翼翼。他们对发射场上数千台(套)地面设备进行了严格检修,而且谁检修的设备就在这台设备上贴上谁的名字,若出了问题板子就打在谁的屁股上。在垂直总装测试大厅的上方,还赫然挂出一幅巨大的标语:千方百计发现问题,千方百计解决问题,千方百计防止差错!而此时的张建启已由副司令晋升为司令员,成为“神舟四号”的发射指挥长。吸取上次火箭被撞的惨痛教训,他在发射场上喊得比谁都凶:翻箱倒柜找问题,挖地三尺查隐患!
但就在这时,国外航天发射失利的消息再次传到发射场:2002年11月28日,法国“阿里安-5”运载火箭发射进入十秒倒计时之际,因制冷点火装置出现故障,发射被迫取消。接着,12月11日,“阿里安-5”运载火箭再次发射,火箭升空后仅三分钟,便横空爆炸,卫星随即坠入大西洋!
四天后,一股从西伯利亚滚滚而来的寒流扑向中国大西北,扑向戈壁滩,扑向发射场!
西伯利亚的寒流是在一夜之间到来的。寒流先是横扫欧洲,而后越过天山东部山口,一路滚滚而来。寒流到来的直接结果是,发射场的人们翌日清晨刚一睁眼,便发现纷纷扬扬的大雪已经覆盖整个发射场了!
这一天是2002年12月21日,离“神舟四号”的预计发射时间还有八天。很快,酒泉基地气象室通过对三十多年来的气象资料的详尽查阅、分析,作出预报:此次寒流来势凶猛,为戈壁滩上三十年来所罕见,届时将会给发射场带来一场强降雪,造成超低温天气,最低气温很可能接近零下三十度!
果然,漫天的大雪整整持续了两天两夜,发射场最低气温很快降至零下三十度!基地很多老人都说,在戈壁滩上呆了一辈子,像这么冷的天、这么大的雪还是第一次看见。我从小生长在南方,当兵也在南方,虽然后来在北京生活了近二十年,但零下三十度的日子也是从来没遇到过。冷,的确很冷!我裹着厚厚的棉大衣站在发射塔下,还一个劲地哆嗦。而忙于火箭、飞船的航天人更冷!这冷不是冷在身上,而是冷在心上,尤其是发射指挥部的几个头头们!
最“冷”的恐怕要数基地司令员张建启。基地上次不小心撞了火箭,差点惹出惊天大祸。这次不知为什么,又惹老天爷翻了脸。作为发射场的负责人,张建启当然紧张。他马上让基地气象人员对发射场区近四十年的气象资料进行分析统计,看近四十年来发射场每年冬季出现低温是在什么时候,最低气温低到什么程度,每次“发射窗口”的低温又是多少。结果发现,往年这个时候发射场的气温不过就是零下七八度,四十年中的最低气温也从未超过零下十八度!如果“神舟四号”发射日定在12月29日,届时发射场的最低气温将是零下二十四度,“发射窗口”的气温是零下二十五点五度!
气象预报一出,大总师王永志着急了!王永志从上世纪50年代起就在戈壁滩上参加导弹火箭的发射,搞了一辈子的航天,遇上零下几十度的低温还是头一次。他已是年过七旬的老人了,近两天也和年轻人一样,在七十多米高的发射塔上爬来爬去。甚至有时半夜三更还会被一个电话突然叫醒,然后匆匆赶到现场,查找,分析,再会商,一折腾就是一个晚上。从“神舟一号”到“神舟四号”,他一直就没休息过。由于劳累过度,加之精神紧张,就在飞船总装结束的当晚,他刚从现场回到招待所,便突然病倒了。他被送到基地医院后,医生诊断为急性胆囊炎。但基地没有进口特效药。张建启司令员急了,下令马上赶到二百五十公里外的酒泉医院取药,天亮前必须送回!随后,张建启打电话报告了胡世祥。胡世祥当即决定,马上想法用飞机把王永志送到北京!第二天,空军部队的一架测控飞机便将王永志送到了北京。北京当天传回消息,若晚送到几个小时,就有生命危险了!
在寒流袭击戈壁滩发射场的同时,位于千里之外的内蒙古大草原的飞船主着陆场同样是风雪交加,黄沙漫漫,气温也已降至零下三十度!入冬以来连降几场大雪,加上此次滚滚寒流的突然入侵,绿色的草原变成了白色的雪原。许多在外执勤的科技人员鼻子耳朵冻得失去了知觉。就连一些大型设备,用航天人的话来说,也被冻得“呆头呆脑,反应迟钝”了。有一台仪器不能正常工作,科技人员竟用电磁煲给它保暖!
在如此恶劣的气候条件下,一个庄严的仪式在寒冷的发射场隆重举行。这天上午9时,七大系统的总指挥、总设计师和全体试验队员分成两排,并肩站在一面巨大的国旗下。国旗的另一侧,是威风凛凛的仪仗队员。这时,中央电视台主持人倪萍双手捧着一个红色的锦绣小包,微笑着走上前来。锦绣小包里装着采自全国三十一个省、自治区、直辖市以及香港、澳门、台湾三地的三十四种泥土!倪萍将锦绣小包郑重地放在飞船总师的手上,飞船总师再将这个小包传递到火箭总师的手上,再依次往下传递,最后传到仪仗队的手上。然后,锦绣小包经过公证员公证,由科技人员放进了“神舟四号”,届时它将随飞船一起升空,在飞船凯旋后,再在2003年的春节晚会上亮相!
然而,热热闹闹的仪式结束后,等待航天人的却是更加恶劣的天气!当晚基地气象部门报告:发射场气温为摄氏零下二十八度!
人与老天爷的矛盾,无法避免了。
您可能对这些感兴趣: |
|
作者:
李鸣生
编辑:
刘嵩
|