越南太原的灵山烈士陵园

越南太原的灵山烈士陵园

张国珍家中兄弟姐妹九个，他牺牲的那一年，张桂芬14岁，另一个妹妹张桂玲年仅12岁，有一天啊，我早上起床以后，就发现我父母不在了。我在我们家前后院找了一圈，没找到，后来，我就自己跑到我们家自留地，在我离自留地很远的地方，就听我妈喊我二哥的名字，国珍啊，你死在哪里啊，妈妈想你啊，边哭边喊，而我爸爸呢是干嚎，男子汉啊。我当时就跑到父母跟前，跪在他俩面前，我说爸爸妈妈啊，虽然二哥牺牲了，但是我们还有这些姊妹，我们一定要听话，不让你们操心。

为了继承哥哥的遗志，接过他的手中枪，桂芬和桂玲两姐妹一直想方设法要求参军，1972年，17岁的张桂玲终于成为了一名光荣的革命军人，入伍七年，她年年被评为先进，1986年和2002年，母亲和父亲相继辞世，去越南，找到烈士的埋骨之地，成为一家人心中最深切的愿望，也是最痛楚的遗憾，但是他们并不知道，在全中国竟有成千上万的人怀抱着同样的愿望和遗憾。2007年3月11日，家住北京的杨淑贞老人又一次来到人民英雄纪念碑，这个习惯，她已经坚持了40年。

郑若杜:妻子寄来的巧克力成为战友缅怀他的最后纪念

杨淑贞，今年72岁，是北京一位退休的大学教授，1967年3月11日，杨淑贞的爱人郑若杜在越南牺牲，因为无从得知烈士墓地的所在，所以每年的这个日子，她都要去人民英雄纪念碑前祭奠丈夫。

1961年，杨淑贞和已经是一名军人的郑若杜结婚，因为杨淑贞的出身不好，还连累郑若杜从部队机要秘书的职位上调了下来，对此郑若杜丝毫不以为意，但因为身在军旅，夫妻二人结婚六年，在一起团聚的日子却不足半年。

文化大革命开始了，他就在家里就把那些所谓的四旧，什么东西都处理了，走的时候是晚车，他就希望我把他送到车上然后我再回来，当时就是还没有意识到他就回不来了，没有这个意识，所以就跟平时送他的情景是一样的。

1966年末的那个寒夜，二人在北京站像往常一样告别，杨淑贞没有察觉丈夫表现出来的别样留恋，因为她并不知道，郑若杜此去是前往弹火纷飞的越南前线。不久，杨淑贞收到了郑若杜寄来的，地址为广西62信箱的信，当时那个地方不是很热吗，给他做了两条那个绸短裤，就是衬裤，还买了那个巧克力糖给他寄去了，他们那些战友就说，那个糖他收到了，本来要打开分给大家吃，后来不是警报响了，就说等打完仗再回来吃，结果他就后来就没回来。

40年前，郑若杜是中国援越抗美部队62支队的宣传股长，就在他牺牲的前一刻，他收到了妻子万里辗转寄来的一盒巧克力，但是他却没有来得及吃上一口，因为尖锐的防空警报就在此时拉响。1967年3月10号，11号两天，美军出动数百架次的飞机，对中国援越部队驻守的越南太原市进行了狂轰滥炸，而驻守在此的中国的高炮62支队奋起反击。当时毛泽东对高炮部队制定了这样一个方针叫“集火近战”，也就是集中数十门高炮，把火力网捏成个拳头，逐一攻打进入射程内的战机，当时战役取得了辉煌的战果，击落了美军战机18架。当时的越共主席胡志明还特地发来了一贺电说，太原高炮师打得太好了，这场战役，史称太原防空保卫战，而郑若杜正是在这场战役中壮烈牺牲的。他牺牲之前那一刻正要分给战友们吃的妻子寄来的巧克力，也成为了战友们缅怀他的最后纪念。

生命最后本能发射最后一发炮弹

一张四十年前的照片，左边的战士叫杨宽让，右边的叫刘建烈，作为陕南同乡的他们，同一年应征入伍，同一天入越参战，机灵的杨宽让是侦察兵，高大的刘建烈是二炮手，作为高炮62师的战士，他们共同见证了那场惊心动魄的太原防空战。

美国已知道我们高炮62支队到太原来了，他要给我们点颜色看看，狂轰滥炸，满天就像老鸹子一样，交叉这么飞呀，打第一发炮弹的时候看得很清楚，炮头的火，啪，轰出去以后，一般四个黑糊糊的好大个家伙，掉下来以后，火光，烟，响声，这个没听过炮弹的，一个炮弹就把你震聋了，你就根本就听不见了。

我用望远镜看到这个飞机在天上解体了，开花了，再一个就是往下落的时候拉着烟那看到了以后很高兴，越南老百姓那都欢呼打下那么多飞机，还打伤那么多，还有活捉驾驶员跳伞的，非常热闹。

在这张反映活捉美军飞行员的照片上，杨宽让写下了这样一行字“美帝国主义和一切反动派都是纸老虎”。

在惨烈的战斗之余，中国援越部队还参与越南的工程建设，在热带四五十度的酷热和潮闷天气中，这些中国战士整日挥汗如雨，他们也和当地的越南人民，建立起深厚的情感。