太空生活

◆第一折:险些死在太空

列昂诺夫以头前脚后的方式，迫不及待地从航天器舱门飘进更加狭小的气闸舱，别列亚耶夫在后面帮他关紧舱门。这时距离发射升空只有90分钟，航天器进入轨道将近1圈，在对系统进行检查和对气闸舱进行减压后，列昂诺夫打开舱门……新的历史就是这样被书写。

列昂诺夫后来回忆说:“舱门颤动着缓缓地打开，展现在我面前的是太空中的天空。舱门停住了，我向舱门漂浮过去，探出头，看到了一望无际的夜空和点点繁星……那些星星远比在地球上看到的要多得多……而且它们更为明亮，也不闪烁。”当列昂诺夫飘向外面的时候，他抓住了扶手，“太安静了，以至于我都能听到自己的呼吸和心跳。”他回头看了看阳光下的“上升”2号，它看起来就像科幻小说中的东西一样。当他经过黑海和伏尔加河时，他看到的地球景象美妙极了，地球就像“铺开的天鹅绒地毯，多么美的画面啊！我惊叹于它的广袤”。直到别列亚夫通过耳机和他说话时，列昂诺夫才从这美妙的思绪中回过神来，想起自己还有工作要做。

然而，事情并没有人们看到的那样完美。他们险些死在太空。

列昂诺夫穿的是一套多层特制航天服，它不仅能保持恒温，还有维持航天员在太空工作一个小时的生命保障系统。地面气压训练室只能模拟距地球9万米高空的气压，而航天员走出飞船时周围则是真空状态。出舱后不久，列昂诺夫离开航天器7米远，在脐带的另一端边扭边转。他的航天服鼓了起来，限制了他的行动，他感到弯曲胳膊和腿都很困难，以致无法按动绑在他腿部的相机快门。四肢活动越来越困难，他不得不努力控制它们。他在一个点上一连转了好几圈，而且由于缺乏可以利用的操作装置，他无法使自己停下来，旋转使得启动像“章鱼一样”缠在他的身上。

由于意识到在太空中这种意外的转动不是一个好兆头，因此他努力解脱自己。但他很快发现，没有东西可以支撑，要保持一个状态需要付出很大的努力。“航天服里变得越来越热，我感觉背上开始出汗，手变湿了，心跳也加快了。”为了防止航天服膨胀变形，列昂诺夫特意在上面系上了许多带子。