1974年12月23日，天出奇的寒冷。还是和以往一样，周恩来总理非常准时地到了机场。然而与以前不同之处也非常明显，首先在周总理乘坐的小轿车后面跟着另一辆小轿车，那是一个由心血管专家、泌尿科专家，另加总理的保健医生和一名护士组成的医疗小组。而周总理的车开到飞机旁时，车门打开，我们没有见到总理利索地一头钻出来，竟是由一名卫士探进了半个身子，把总理从汽车里搀扶出来。我们知道周总理一向不喜欢穿厚重的大衣，不喜欢戴帽子，但这一回，不仅裹着厚厚的大衣，头上戴着毡呢帽，还捂了一个大大的白口罩。尽管总理穿着很多，却遮掩不住他瘦削的身躯。从车上下来后，卫士扶着总理朝飞机慢慢走来。总理的身体不住地左右摇晃，脚步飘忽不稳。走不了几步，他竟偏向机门的一侧而去，在卫士的帮助下才好不容易纠正过来，可再走几步他又偏到了另一侧。总算到了舷梯，总理一只手借助扶手支撑着身体，由卫士搀扶了另一只胳膊，艰难地向飞机“攀登”。

记得六十年代初期，我们受命飞往武汉，送在那里视察的周总理去云南思茅，与胡志明主席秘密会谈。当时武汉军区空军参谋长姓李，是位资深的红军老战士。他担心飞机不安全，便想让总理坐火车到广西南宁。他虽然主意已定，却又不敢对总理说，便在我们机组身上打主意，强迫我们与他“同流合污”，编造航线天气不好，飞机不能起飞的假情报。总理信以为真，为了赶时间，决定在一列货车上挂一节客车车厢赶往南宁。在南宁下火车后，总理在省招待大厦见到我们，吃惊道：“噫，你们怎么先到了？不是这两天天气都不好吗？”我们只得实话实说。总理听了气得脸色铁青，连声道：“岂有此理！岂有此理！这些人就是官僚主义，不负责任！怕这怕那的，为什么就是不怕耽误了我的事……”周总理的时间总是排得满满的，他发完火后，马上大声吩咐身边工作人员：“小张，赶快架电台，与北京联系，问问容国团打了冠军没有？”当时正在匈牙利举行第26届世界乒乓球赛，容国团在比赛中为我国赢得了第一块金牌，周总理得知这一消息非常高兴：“我们已经出了第一个冠军，只是开了个头，以后还会出第二个第三个乃至更多的冠军！”那时的总理精力过人，在南宁稍事休息，又立即乘飞机赶往思茅了。

可是，眼前的周恩来总理已被病魔改变太多了。在卫士搀扶下，周总理终于“攀”上了飞机。待他们将总理安顿好后，我敲开了总理客舱的门。大概因为休息了一会儿，总理的精神显得好一些了。这时飞机起飞了，总理说：“我已经一年多不坐飞机了，在医院里住了八个多月。不过现在并没有什么不舒服的感觉，看来我就是和飞机有缘。”说着，他掉头看了看机窗外，“三叉戟不错，飞得稳，速度又快。今后我还坐这种飞机。”过了一会儿，总理又说：“五十年代，我坐你们空军的飞机多；六十年代，我有意多坐民航的飞机。以后我再坐你们空军的飞机。”听着总理这些非常乐观的话，几乎使我忘记了眼前的现实：“总理，您实在太劳累了。开完四届人大好好地休息休息，等恢复了体力，健康自然也就恢复了。”总理听了笑了笑，对我说：“希望是这样子。与疾病也需要作斗争，但要恢复到以前的健康状况已是不容易的了。”我看总理骨瘦如柴的样子，两行热泪忍不住夺眶而出，我怕总理看见我挂在脸颊上的眼泪，忙站起身匆匆退到门外。总理沉默着，什么都没有说。估计他已经看见我的泪水，也有些伤感。