照耀彼此的脸茫茫人海相互看见

原标题：照耀彼此的脸茫茫人海相互看见

◎沈杰群

“据说做完节目有很多粉丝要来送我们最后一程，在八宝山这个地界，真是要多丧有多丧。”2月3日，在中国国际广播电台（CRI）五楼办公室，刚见面小飞就开了一句玩笑。

两天后，长达12年的广播脱口秀“飞鱼秀”迎来大结局。我早晨七点半赶到广播台门口，发现停车场前站了一百多号人，瑟瑟寒风里举着红色横幅“飞鱼秀再见飞鱼人不散”。他们中间有人一早地铁上发微信向领导请假说去八宝山，有人从外地专程跑来送行，有人拖着行李箱到此看一眼再去赶火车。

喻舟念着最后一期要化个妆，所以提早上班。当她开车转进广播台前的路，一看见那么多粉丝，眼泪一下子冲出来了。

“飞鱼秀”的听众群是出了名的长情和仗义，曾经为了这档节目集体干出“惊天动地”的大事儿。而告别是偶像自己做出的决定，他们虽伤感，又很平静接受。在广播台对面守着，聊着，打开手机再听一次小飞一本正经的开场白：“欢迎收听Easy Morning飞鱼秀，来自中国国际广播电台轻松调频，各位早上好。”

随即蹿出喻舟一声鸡血满格、提神醒脑的“早嗷嗷嗷嗷！~~~”

喻舟阳光直爽，骨子里还有一种“古道热肠”。先前节目组工作人员已明确拒绝我亲临最后一期直播的请求，喻舟却当场主动为我“求情”，拜托助理张一天帮我悄悄“顺”进来。

所以，2月5日早晨，我在FM 91.5直播间现场，陪伴小飞和喻舟一起度过三小时，见证了一场旅程的结局。以二人名字谐音命名的“飞鱼秀”，以节目为荣的粉丝群“飞鱼人”，贯彻了回忆始终。而最后一期播放的一曲《不说再见》，成了回忆最好的注脚：

“我相信我相信的一切变成火焰

照耀彼此的脸茫茫人海相互看见”

回首

“飞鱼秀”开创了互相砸挂的广播风格

到四楼直播区，我先走进和直播间隔着透明玻璃的导播室，张一天打开微信公号后台，感叹才没多久竟已被粉丝留言刷爆了。我看见一条写道——“今天就不应该上班，应该在家里好好哭一场。”

按“飞鱼秀”惯例，八点节目开始要播报一堆城市天气：北京、上海、合肥、兰州……最后一期，小飞和喻舟决定每播报一座城市，就和那座城市的听众讲讲话，分享他们俩与之发生过的缘分故事，或者心愿，例如2016年，小飞计划要把自己的吉他班办到上海。

喻舟发现玻璃后面的我，微笑致意，对着话筒说：“今天很多人来看我们，有国际台的同事，还有采访我们的记者！”

放歌时段，我挪进直播间。喻舟和小飞坐在一条弧形木质长桌后，面前架有五块屏幕，机箱显眼位置摆着一块“ON AIR”红色牌子。长桌前狭窄的通道上，《飞鱼秀》纪录片团队的四台摄像机紧密聚焦两人的一举一动，其间不断有CRI其他频道同事进来打招呼、安静凝视。

时间回到2004年8月2日，喻舟和小飞的第一期“飞鱼秀”。两人联手，是因为此前喻舟的搭档、外籍主持人Ramy离开，小飞紧急上阵支援。如今回听第一期音频颇为有趣，喻舟开场狂飙语速：“Ramy走后，还以为是自己孤孤单单一个人，没想到还有人愿意照顾我，这个伟大的人是谁呢？”

小飞冒出来第一句：“终于发现了比Ramy更惨的人……”

首度合作，喻舟对小飞的称呼还是他英文名字“Felix”，两人的语气还比较正经、“收敛”，但仍能体会到自然流露的默契感。初来乍到，嘴皮子厉害的小飞已经毫不客气开“损”喻舟。

集资讯播报、话题闲侃和英文流行歌放送为一体，在当时的广播圈，“飞鱼秀”节目形式不算新奇，可小飞和喻舟凭借自我独特个性，硬是树立起了前所未有的节目风格。这对搭档渐渐积攒起响亮的江湖名声，在天南海北大批晨间听众耳朵里安营扎寨：小飞犀利毒舌，审视生活诙谐而深刻；喻舟阳光天真，时常炸出一长串“哈哈哈哈”，还难逃永远被小飞调侃、“鄙视”的命运；对话内容彻底跳脱出生硬刻板的场面话，各自私下生活的样貌一点点呈现在这个公共平台上：家庭成员、兴趣爱好、情感动态……为粉丝们所熟知和津津乐道。

“我们刚开始做节目时，面对的那个时代并不是一个大家习惯互相开玩笑的时代，反而是相对来讲‘你好我好’那种，是一种比较严肃的状态。那时大家播新闻还属于那种播个稿子得说两遍title，‘中央电视台，中央电视台’。”在相对严肃的大环境下，“飞鱼秀”抛弃一板一眼的台本，突破和改写了传统主持搭档的关系，不再小心翼翼、“相敬如宾”，而是本色出演、释放自我。

飞鱼秀至少在北京创立了这样一个风格，就是“互相砸挂”。小飞对我说。

全新风格扑面而来，初期有人大加赞赏，也有人接受无能，给台里写投诉信。那时他们心态很淡定，认为如果大家都顺着自己，代表节目的受众面很窄了。

喻舟告诉我，她喜欢“飞鱼秀”里的他们是真实的，她讨厌做作和装的东西。高中时代喻舟做电台节目就坚持反传统主持，敢讲其他背稿主持人从没说过的话，公开场合的言论都是心中真实念头的投射。“我做这份工作，发现他（小飞）也是这样的人，不会说上纲上线的场面话，而是真实的话，我觉得这点两人挺契合的。”

小飞接过话头：“因为没学过，也没人告诉我到底应该怎么干。”

没有范本模仿，全靠自己摸索，“飞鱼秀”早先定位是“21世纪的相声”，后来发展又接近于真人秀。小飞笑说，他一直琢磨这档节目到底要做多久，忽然间十二年就过去。

告别

是时候充充电，“急流勇退”最难也最完美

资深“飞鱼人”犀牛向我如是描述十年感受：“飞鱼秀”教会了我们如何快乐地在这个世界上行走，也给了我们很多追寻快乐的勇气和技巧。“飞鱼秀”从不会给你灌溉美味的鸡汤，小飞的诙谐和刻薄是一瓢凉水，激醒你，让你更清楚地看这个世界。

当“飞鱼秀”从没有风格的自由谈转变为娱乐大众的真人秀，让听众习惯了有所收获，这一过程注定伴随着与日俱增的消耗。

2014年秋，由清华大学清影工作室制作的纪录片《飞鱼秀》上映，这部纪录片细腻呈现了小飞和喻舟工作内外的状态。片中小飞指出喻舟这个人很不自信。

采访中我提起这个评价，小飞表示自己也不是一个自信的主持人，喻舟说：“我生活里面很不自信，在主持方面，我跟他在一起的时候会很自信。彼此很熟悉，套路也熟悉，说什么他肯定能接，我很信任他。”

我现场观察小飞和喻舟的工作，他们并不像声音听起来那般轻松愉悦，两人的神情基本处于紧绷状态。小飞说：“每天工作我要随时兼顾五块屏幕，下面有四个鼠标随时抓起来用，还有CD机以及对应的遥控器。没有任何一个神经可以来负责面部表情，所以广播主持人一旦面对镜头，眼睛都在飘。”

小飞出国旅游，会一直拿个小本子写游记：这一趟不能白玩儿，必须带点观点、知识或感悟回来。

喻舟也刻意搜集点滴小事，比如头一次发现车若逆向停会被贴条，第二天上节目让大家一定记住。

小飞的爱人、摄影师苏小糖在微博里写：“今年年初负责往曲库挑歌的同事离职了，他主动担起这个分外的工作，每天晚上疯了一样挑歌，连续大半年每天挑歌到凌晨一点多。我问他为什么这么累，他说他只想让台里的歌更好听，因为喜欢音乐的听众会有共鸣……每年他要听上千首新歌，看至少20部剧，这些都是他节目里的聊资。他连无聊的韩剧和怪诞的日剧都不放过。”

工作到一定年限之后，一种紧张和焦虑感开始时刻缠绕着小飞。

状态不好的时候，到一个小时就焦虑得“在这个屋里一秒钟都待不下去”，他必须出去抽根烟歇一会儿。结果某天发生了“空播”事故。此后，便配备了直播助理一职。

常有听众询问，为什么小飞和喻舟每天都这么开心亢奋？

“我不能。有时候我一早颓到不行，但是来了以后，我要预支明天的快乐和后天的体力，让它提升到某个点。”小飞的回答很实在。

喻舟则表示，随着我们年龄增长，生活给予我们的对有趣事情的兴奋感也在下滑。

种种复杂原因，让小飞最终作出决定，是时候充充电了。十二年，一个轮回，翻篇儿了。“在一个大家还在乎你的时候离开，对于我们来讲，算是全身而退。最难的是急流勇退，但最完美的也是急流勇退。大家还愿意组织个活动悼念节目的时候，这个事儿简直太牛了。”

粉丝

“飞鱼秀”见证和影响了一代人整个青春

最后一期，播放了听众回忆音频。喻舟眼圈再次红了，一直拿面纸擦眼睛。当有粉丝说希望喻舟找到白马王子时，喻舟咧嘴笑了。同事开玩笑：“喻舟，你哭起来更好看。”喻舟假装生气丢过去一团面纸。她为离别做足了准备，右手边有一大盒面纸，而桌上已经堆了10团。

“飞鱼秀”的粉丝群在广播圈声名远扬。

犀牛给我讲了一个故事：一个“飞鱼人”开车途中听节目，不小心溜车了，碰了后面的车。他赶紧道歉，说自己听节目光乐了，忘记拉手刹……后面的车主问他：“你听‘飞鱼秀’呢吧？”两人默契对视，然后握握手就走了。

我在CRI门口和守候的“飞鱼人”闲聊，一个34岁的男粉丝热情给我听他的“德生”收音机，才买两年，表面已磨得很旧。他长期耐心十足地“强迫”家人和朋友听“飞鱼秀”。

犀牛就是这样“入坑”的。十年前，博友推荐“飞鱼秀”给他，他说对广播不感兴趣，于是博友坚持不懈每天给犀牛打电话“逼”他听。“最后我从床底下找出一个长了毛的破收音机，走上了飞鱼秀听众的不归路。很多人都通过这样的方式成为‘飞鱼人’的，这在广播电视圈绝无仅有。”

犀牛以前在一家慈善机构上班，早晨八点零五分，“飞鱼秀”播广告起他推单车出门，八点五十七分进单位门。九点得工作了，而他的领导也是“飞鱼秀”老听众，态度很宽容，允许犀牛在不耽误工作情况下继续听完节目。

2006年底，在官方论坛混熟的犀牛觉得大家私下认识一下也不错，于是建起一个QQ群，这也是“飞鱼秀俱乐部”的雏形。组织能力强的犀牛自然成了粉丝群的“头头”。

一个粉丝对我说，爱听“飞鱼秀”的听众大多数性格偏内向，爱潜水，不太爱发短信互动。

可是“飞鱼秀”一旦“有难”，这些“万年潜水党”就如飞鱼一般，刹那间齐齐飞出海面，力撑这档钟爱的节目。

最有名的行动当属2007年“上海频道改版事件”。落地上海的EZ FM（轻松调频）被CRI的HIT FM（劲曲调频）取代，第二天“飞鱼秀”忽然就没了。据犀牛回忆，上海“飞鱼人”闹翻了，他们通过犀牛的QQ群挖出停播原因，几小时就迅速成立了“保卫上海频道工作组”，上海听众举行了声势浩大的抗议活动。一周后，“飞鱼秀”恢复。犀牛说，之后“飞鱼秀”在上海又经历过几次停播，粉丝简单、橙子、光光、37.2℃等人出钱出力，只为心爱的“飞鱼秀”不受任何委屈。

众多“飞鱼人”整理小飞语录和节目歌单、为“飞鱼秀”组织活动、为“飞鱼”做漫画、为听众义务录制节目并上传……有人因“飞鱼秀”相爱，有人因此换工作，有人要留在有“飞鱼”的城市而改变了人生规划。“最大听众群体是80后，‘飞鱼秀’见证并影响了这一代人整个青春。”

犀牛说，“飞鱼秀”决定结束之前，其实很多人担心听众的反应会不会很激烈，但事实表明听众很冷静。“他们理解宽容这一切，只是用各种方式表达了不舍和感激，飞鱼秀粉丝懂得分寸和大局。”

完结

该说的都说完了，每次直播都有遗憾

“飞鱼秀”直播间，墙上电子钟流向最后一小时。他们要留给幕后的张一天和爽编。

小小房间挤了不下20人，导播室和门外还站着一拨同事，有人送上巧克力和玫瑰花，有人安静上前拥抱他们俩。

微博和朋友圈被全面刷屏，这一期分分秒秒发生的事都勾连着怀念，哪怕播放的音乐：《灌篮高手》主题曲、《不说再见》、《山丘》……

小飞这样看待结束：“我一直在跟喻舟以及台领导说，我们创立的这个东西，我们要亲手把它弄死，这样就是善始善终，最起码是我们完全自己的意愿。”

“飞鱼秀”时间轴上，两人亦没落下各自丰富的兴趣爱好。小飞爱玩摄影，玩音乐，出了英文专辑。喻舟重拾画笔，推出绘本，又勇猛奔到罗马、芝加哥跑了马拉松。

关于未来，两人没透露太多，只是准备先停下来好好休息一段时间。喻舟开心地说，钻研营养、美食的时机到了；小飞则想学习一下单板滑野雪，春节一个人带着爱犬“毛豆”自驾去媳妇老家。

不舍而笃定地离开，他们感激“飞鱼秀”给予的一切。这档节目是一个平台，也因此结识了很多不同行业的朋友，让自己站到一定高度，看得更辽阔。

十点五十七分，“飞鱼秀”完结。CRI门口的犀牛告诉我，最后几分钟，大家一片沉默，很多人垂泣。“小飞最后一句没说完广告就进来了，像是‘遗言没说完就咽气了’。之后整个场地响起了掌声。”

而在直播间，现场同样安静定格了几秒，大家都觉得结尾太仓促。技术老师问小飞：“我们拉下广告再说两句吧？”

小飞坦然地回答：“该说的都说完了，每次直播都有遗憾。”

喻舟猛然抬头，颇为遗憾地说：“我忘了谢谢你！你也忘了谢谢我！”供图/轻松调频原飞鱼秀