美人关紫兰

原标题：美人关紫兰

王美怡

关紫兰是有名的广东美人。

她一直生活在上海，但她说的是一口浓郁的广东腔上海话，因为她的父亲是来自广东南海的富商。

七八十年前的美人，沿用一个流行的说法，“是从静中养出来的。临花照水，自有一种风韵。即便艳丽，亦是锦缎上开出的牡丹，底子里还是一团静气”。这团静气慢慢晕染开来，让她们的人生渐行渐淡，似一帧韵味无穷的水墨小品。

关紫兰画的是油画。她早年入读上海神州女校图画专修科，后转入中华艺术大学，师从洪野、陈抱一先生。为提高画艺，她还去日本学画多年。她走的是印象派、野兽派的路数，看起来很洋派，可骨子里仍是闺秀气质。她的画呈现的是一种自娱自乐的本真状态，自自然然地表现生命的欢愉和自在，留一点欲说还休的言外之意。她不执着，不强求，不张扬，似乎不太像那个年代的艺术家。

也许，她本来就没打算做一个艺术家，只是想做一个简静和美的女人。所以，她关心的是闺房之乐，在意的是日常生活。她喜欢画女人肖像和花卉，她在画布上慢慢呈现一个女人从青涩、张扬到丰润、内敛的生命历程。这生命是自然天成的，如一棵植物，日复一日地生长，渐渐丰盈饱满，根深叶茂。

她是个闲人，每日在画室里安然作画，把那些淡淡的愉悦涂抹在画布上，把日常的情境描绘得婉转多姿，让她笔下的人事景物透出某种耐人寻味的气息和质感。在她眼里，艺术从来都不是使命和欲望的道具，它附着在日常之上，在本色和自在中融进趣味和美感。她和她同时代的那些名女人都不同，她低调、恬淡，不挣扎也不刻薄，远离男女绯闻，直到三十五岁才嫁给一名牙医，一直体面并幸福地生活着。

关紫兰后来基本上放下了画笔，成了上海弄堂里一个清丽、安详的妇人。她买菜、做饭、散步，过着与世无争的寻常日子。她的社会身份是上海市文史研究馆馆员，但她的画都卷起来塞在了床底下。锦绣年华都过去了，日子还像流水一样前行。她的头发逐渐灰白，但总是梳得整整齐齐，冬天很冷，她穿的是对襟中式棉衣，脖子上围一条苏格兰呢绒方格长巾。有时候高兴了，会到地处铜仁路上的上海咖啡馆喝一杯浓浓的咖啡。她唯一不变的嗜好，是喜欢在衣服上洒些高档的进口香水。洒香水的时候，她关上门，把幽香藏起来。

关紫兰的一生，并没有经受太大的冲击。纵使外面的世界天翻地覆，她的生命质地总是明慧静好的。按女儿的说法是，“永远时髦，永远低调”。女儿回忆说，困难时期母亲有侨汇券，可以买到一些当时很稀罕的食品，她每次都会大方地请售货员吃。后来去买食品，人家不让她排队等候，就把她要的食物端上来。女儿吓得要命，怕别人有意见，她却快快活活地安然享用：“他们要先端过来嘛！又不是我要这样的。”

即便老了，她还是一个可爱的妇人。就像当年，摩登新潮的女画家开车去西湖，手忙脚乱地差点把车开进西湖里去，完了还哈哈大笑。

关紫兰画的虽然是油画，可她这一辈子，更像一樽青花瓷器，看起来清雅，骨子里坚硬，经得起岁月烟尘的磨砺。她似乎缺乏奋斗的野心和激情，但内心里理性和智慧兼备。

她从来都不悲不喜，不怨不怒。因为她很早就从画布上窥透了一个秘密。这秘密告诉她：

美，一直就在那儿，它们从来都没有动过，也永远不会消逝。