托斯卡纳的夕阳下

老友单独来拜年，自然是大喜，我在厨房里煎炒烹炸，很是下功夫整治饭席，临到吃饭，朋友却显得食欲不振，吃两口鸡，捡一口鱼，我照直问：”饭菜不合口？”他直言：“菜是极好的，不过年关饭腻，这几天有点吃顶了，有没有大葱？”

我大笑顿悟。此公是山东人，娶广州女为妻，向来妻管严，家里最忌吃生葱生蒜，偏偏他最嗜这一口，私下常常发牢骚：“被限制了，味淡得要命。”我心领神会，进厨房用肉丁炸了些黄豆酱，我把尺许长一棵大葱洗净，掐掉葱叶，只留葱白，另热了一盘花卷，与炸酱一起端上桌，老友大喜！

然后，我算是开了眼了。

一手持葱，一手持花卷，他好像三岁顽童见了心仪的玩具，蘸着肉酱，星星点点，一顿大嚼，吞咽食物的声音不绝于耳，顷刻间一棵大葱入肚，额头见汗，笑容可掬，极为满意地说：“吃相难看，见笑了，真过瘾，比白切鸡、焖鲍鱼好吃。”

继而又回味：“这棵大葱好，好，不过有点辣了，我们那里大葱是很清甜的。”

形容大葱用清甜二字，我也醉了！

关于葱之大，戏剧家齐如山先生曾经记载过亲眼所见，光绪二十一年，也就是1895年，那时候齐先生应该只有二十岁，他在北京看到一王府送礼者，担着一对大葱，用红绸箍绕着，长约二尺半，粗约三寸，比人胳膊还大！

用大葱给王爷送礼，那自然是名副其实的葱中珍品了。

京津两地吃饭，人多喜食葱。郭德纲就曾在电视里介绍自己做炸酱面，用葱花炝锅，肉酱炸好之后，出锅前再撒葱花一把，称为“两头使葱”。

2008年北京奥运会，我到北京工作一个月，每天中午下楼找饭吃，有一次，遇到单位后面建筑工地工人开饭，烙大饼，切成三角块，炸丸子大豆腐黑蘑菇炖粉条，每人一个大海碗，盛了菜，或蹲或坐就地大吃。菜锅边上，有成捆的大葱和蒜头装在一个筐里，随便吃。我看那炸丸子炸豆腐眼馋，就央求管事的，能否付钱加入饭局，人家看我面善，不像无赖，欣然同意了，给我盛了一碗菜，拿了两角饼，不要钱。正要开动，旁边兄弟递给我一截大葱白：“没这个不够味儿。”豪气！

葱油饼是人们喜欢的一种食物。

前年在澎湖旅游，走到马公市的一条街道上，遇到一溜人在排队，走近看，哑然失笑，原来是买葱油饼。我也随行就市排在人群里，买了一块品尝，味道不错，但也不至于排这么长队伍，询问旁边一个女孩子，她夸张地说，葱香啊。

在诗书路也有一家店铺，招牌上写着“黄陈葱油饼”，夫妻档口，外地人，有时候我上早班路过，赶时间，就买一蚊钱的葱油饼加一杯豆浆做早餐，他们是男人打面饼，女人收钱账，男人挥汗如雨，把面团擀开，撒大把的葱花，用老拳把葱捣进面里，融为一体，然后下饼铛用薄油煎。这饼很香，葱被焅的半干而不焦，葱香渗透到面里，没有了葱的辛辣。我也在西北吃过一种葱油饼，油炸的，油太大，吃一块就腻了。

我见得广东这边做饭，多用香葱，葱味清淡，刺激性小，最爱吃炒牛河、三丝炒米粉，上面撒的香葱段，不甚辣，很爽口。在粤菜中，葱又与姜经常为伴侣一起出现在餐桌上，如姜葱鸡，姜葱蟹，姜葱焖鲤鱼；一道清蒸鱼里，葱被切成顶细的葱丝，更多是做最后摆盘的点缀。鲜有像鲁菜里的葱烧海参、乃至焖葱这种以葱为主角的菜。

爱啃生大葱的人，肯定是从小过苦日子出来的，不然没有这个习惯。这样把大葱当水果，豪气是够了，但口气确实有点重，不提倡。那位在我家吃大葱蘸酱解馋的老友，过完嘴瘾，一直盘桓到傍晚，又磨磨蹭蹭吃了晚饭，直到嘴里没有什么葱味，才敢起身告辞回家，边走边把手拢到嘴边哈气，检查有没有生葱味，并自我解嘲：“回家如果被她闻到有味了，会被挪揄半天的。……嘿嘿。”