《潮起潮落：新中国文坛沉思录》

原标题：《潮起潮落：新中国文坛沉思录》

◎作者：严平 ◎人民文学出版社 ◎2016年1月出版

“本书透过八位新中国文坛“掌门人”：周扬、夏衍、陈荒煤、何其芳、沙汀、许觉民、冯牧、巴金的命运沉浮，真实而深刻地反映了一代知识分子的历史境遇，诸多鲜为人知的史料首度集中披露。“书生作吏”，不虚美，不隐恶，堪为一部现代文人灵魂裂变、升华的心灵史！”

荒煤还兴致勃勃地说起，苏灵扬和周扬就是那时候恋爱结合的

最早听荒煤谈到周扬是八十年代。那时候，荒煤开始写回忆文章，记忆的瓶盖一旦开启就很难闭合，工作之余，他喜欢说起上海的故事。虽然过去了很久，但那仍旧是一些鲜活的记忆：热情固执的沙汀、贫困坚韧的叶紫、感情醇厚的丽尼，还有执着的叶以群、勤奋的宋之的、浪漫的盛家伦……一个个都让我感到新奇和兴奋。他们中的一些人，与我看到的新中国成立后照片中的样子相差甚远。那是些穿着灰色制服有着几乎同样表情的干部形象。而三十年代，他们是充满个性的一群，有着强烈的反叛意识和很深的精神困惑。

荒煤像谈论其他人一样谈起他和周扬的相识，那时他从剧联转入“左联”，正式和上海党组织领导人见面，地点在法租界一个白俄开的小咖啡馆里。很多年后，他还为记不清当时是谁通知他去和周扬见面而苦恼：“一次，在张庚那谈起来，我说我想不起来谁通知我去和周扬谈的，把我拽到‘左联’去？张说是我跟你联系的啊！”牵线人终于找到了，他似乎松了一口气。荒煤记得，那天他们在咖啡馆坐了一会儿，周介绍了一下“左联”情况，然后让他去找沙汀，以后就和沙汀联系，大体意思如此。有趣的是，随着时光的流逝，荒煤虽然记不清周扬当时具体说了些什么，却清楚地记得周扬穿了一件浅色的西服，在黯淡的灯光下显得很醒目。周扬还用英文要了一杯咖啡，这也给不擅长使用外语的他留下了很深的印象。荒煤还兴致勃勃地说起，苏灵扬和周扬就是那时候恋爱结合的。有人到周的住处，老是看见屋里的衣架上挂着一件红色的女式大衣，去的人难免心存猜想，后来弄明白了那就是苏灵扬的。不知为什么，那件红色的女式大衣也清晰地留在了荒煤的脑海中，在他心中唤起一种昔日温暖浪漫的记忆。

还有一次，荒煤在一家书店买书，看见周扬和苏灵扬挽手进来，由于环境复杂，荒煤没有上前打招呼，彼此暗自笑了一下就过去了。荒煤有关周扬早期的记忆不多，完全是个人的，就像他记住了在夏夜炙热的亭子间与丽尼相对而坐，记住了第一次沉浸在盛家伦优美动人的小提琴声中的感觉一样。夏衍在回忆上海时期的周扬时也有个人的生动表述：“他爱去跳舞，跟我们一起上咖啡馆，看电影。那时候，他可真是潇洒。”或许那时候，他们就是这样充满热情相互平等的一群，而周扬是他们这年轻的一群中更具有活力的一个。

有许多历史的场景在当时未必显现出多么不同，过后再看才发现那竟是一些可能改变生活中许多事情的路口。1988年，苏灵扬曾经写信给荒煤，回忆她和周扬三十年代上海的生活，她感叹自己当时太年轻，许多事“不会问周，也想不到问周”，而“周常告我，凡你不知道的你就不要问。凡需知道的，自会告诉我。在上海严峻的白色恐怖环境，越少知道越好。我就是在这种环境下熏陶成长起来的”。然而，周扬为解散“左联”征求鲁迅意见的事情苏灵扬却知道得清清楚楚，那是因为这件事需要苏的配合，也就成了苏“需知道的”工作，她的任务是：“到内山书店去把鲁迅引导出来和周会面，目的很明确，征求解散‘左联’成立文协的意见。”苏在信中详细描述了当时的情景：

我陪同周到北四川路找一家咖啡馆坐定，然后我就到内山书店找鲁迅，鲁迅早就知道要请他到一咖啡馆里，我陪同鲁迅到北四川路，见到了周扬。他们谈些什么我记不得了，因我还要担务“警戒”，我注意力都集中在那里，给我最深的印象鲁迅吸着烟斗，很少说话，谈的时间也不长……会面后，我没有再送他回去，是他自己走回去的。

（苏灵扬致荒煤信，1988年9月16日）

或许由于任务和目的都很明确，事隔多年后，苏灵扬还记忆犹新。使她无法忘记的原因还在于，“文革”中，这一情节成了她无数次受审的“公案”。一批批红卫兵、专案组，疾言厉色地审了一遍又一遍，使她遭受了很大折磨。（连载三）