谋杀或无罪 美国纪录片掀全民公审

原标题：谋杀或无罪 美国纪录片掀全民公审

推出《纸牌屋》的Netflix公司上月推出真实犯罪纪录片《制造杀人犯》。这部片讲述了美国威斯康星州马尼托沃克县男子史蒂文·艾弗里的故事。

艾弗里22岁时因强奸罪入狱，坐牢18年后，DNA技术证实凶手另有其人，沉冤得雪。结果，他出狱两年在和马尼托沃克县当局就赔偿打得不可开交时再次被捕入狱，这次的罪名是谋杀，结果是终身监禁。

他是被栽赃的，还是罪有应得？这部纪录片在美国引发广泛讨论，网上出现要求白宫介入的声浪，但也引起全民公审的疑虑。

史蒂文·艾弗里出生在美国威斯康星州（以下简称威州）马尼托沃克县（以下简称马县），在家中排行第二。家里经营着一个40英亩（约16万平方米）大的汽车回收厂，高中毕业后，艾弗里就在家里的车厂工作。

艾弗里三兄弟在当地的名声都不好。艾弗里的哥哥查克1988年曾被起诉二级性侵，弟弟艾尔也曾被起诉性侵一名儿童。

而艾弗里18岁时因抢劫一间酒吧获刑10个月，20岁时火烧小猫获刑9个月……留下不少犯罪记录。对此，艾弗里说：“我那时太年轻、太蠢了。”

这些不良记录使艾弗里兄弟成了马县警方眼中的危险分子。

第一次入狱

涉强奸判囚32年 坚称清白上诉被驳

1985年1月，艾弗里拿着枪和表妹发生争执，开车撞表妹的车，而表妹的车后座上坐着她的女儿。表妹的老公正好在治安局工作。最终，艾弗里因涉嫌危害他人安全，被判6年监禁。

就在艾弗里保释在外之时，另一起案件发生了。

1985年7月29日下午，36岁女子佩妮·比恩特森在密歇根湖湖畔慢跑，突然被一个男子拖拽进了树丛中，她被性侵、被暴打。

接手案件的警官朱迪·德沃拉克正好是和艾弗里发生冲突的表妹的好朋友。朱迪在医院里请受害人佩妮描述嫌疑人时，佩妮从一系列嫌疑人照片中选了艾弗里的照片。

虽然艾弗里的身高、眼睛的颜色都与佩妮的描述不相同，他还是成为了首要嫌疑人。

艾弗里请了16名证人，证实他当天和妻儿一起在绿湾的一间商店买东西，购物单显示，当时是下午5时13分。而佩妮称她遭受到的袭击发生在下午3时50分，约持续了15分钟。这就意味着，如果是艾弗里干的，他需要在性侵佩妮后走1英里（约1.6公里）到最近的停车场，开车回家，接上家人，再开45英里（约72公里）赶到商店购物。这一切需要在60多分钟内完成，可能性相当低。

1985年12月14日，陪审团认定艾弗里有罪，被判入狱32年。

22岁的艾弗里不良记录一大把，他对在此之前的每一个暴力行为都供认不讳，这一次他坚称自己是清白的。他多次上诉失败。

转机出现

坐牢18年后DNA技术让他沉冤昭雪

上世纪80年代末期，DNA检验技术开始被应用到案件调查中。

艾弗里的案件也有了新的发现。1995年左右，马县监狱官员接到布朗县狱警的电话，后者称一名服刑犯人称10年前在马县犯下强奸罪，结果别人被抓坐牢。这名犯人是格里高利·艾伦，因一起发生在佩妮案之后的强奸案入狱，刑期60年。

这一幕与电影《肖申克的救赎》中的情节颇为相似。马县警方获知这个信息后不以为意：“我们已经抓到人了。不劳费心了。”

2002年，威州“昭雪计划”介入了。威州“昭雪计划”1998年成立，为那些自称无辜的服刑犯人代言，通常使用DNA技术为武器。

他们接到一个法庭命令，为佩妮案中的13根毛发做DNA测试，州犯罪实验室的报告指出，其中一根毛发与格里高利·艾伦匹配，艾弗里是无辜的。艾伦的样子与艾弗里颇为相像，虽然是一名性犯罪惯犯，在当年却没有被警方视为佩妮案的嫌疑人。

得益于这个新证据的发现，2003年9月11日，艾弗里被判无罪释放。

这个正确的审判，迟到了18年。

艾弗里的冤案受到了广泛关注。这起案件也促使当局改革，2005年10月31日，威州法院通过了艾弗里草案，目的是规范目击者作证程序、DNA测试程序，防止冤假错案。

出狱后生活

计划结婚 向当局追索3600万美元赔偿

入狱前，艾弗里与妻子罗莉生育有4个孩子，再加上罗莉前一段关系中生的儿子，两人共有5个孩子。1988年，罗莉单方面向狱中的艾弗里提出离婚，艾弗里自此与5个孩子失去联系。

出狱后，艾弗里花了很长的时间适应新生活，他一度与兄弟因家族生意争执。但在父母看来，生活在往好的方面转变。艾弗里和女友计划着结婚。他收到了威州当局的2.5万美元赔偿金。

因为蒙冤入狱18年，艾弗里向马县及当时的警长汤马斯·科克瑞克、检察长丹尼斯·沃格尔，提出了3600万美元的赔偿诉讼。