大卫·鲍伊

原标题：大卫·鲍伊

大卫·鲍伊的一生跨越音乐、时尚、摄影、平面摄影、戏剧演出、电影等多个领域，有人称其为“摇滚变色龙”，有人称其为“千面歌星”，有人称其为“极品妖人”、“落入人间的外星人”，但不管如何称呼，谁也不会否认，与披头士、皇后乐队、滚石乐队并列为“英国20世纪最重要摇滚明星”的大卫·鲍伊，有着不可复制的“传奇戏剧人生”

英国当地时间1月10日，在度过自己69岁生日两天之后，大卫·鲍伊在家中安详辞世。正如他在两天前发行的音乐专辑中唱到的，“我已置身天堂，带着看不见的创伤……如同那只蓝知更鸟，我将获得自由，就像真的我一样。”

在传奇人生中，鲍伊从没有忘记内心中那个真正的自己，他在自己光鲜耀目的外表下，翻找着死亡、离弃、恐惧的黑暗主题，因为他相信，相比于各种头衔和桂冠，这些生命中的瘀伤更能证实灵魂的存在。

音乐

少年时就说自己将成为摇滚巨星

鲍伊12岁时，有了自己人生第一件乐器——萨克斯管。后来他师从著名萨克斯演奏家罗尼·罗斯。为了挣学费，鲍伊还找了一份替屠夫跑腿儿送肉的活，有时还顺便帮忙送些面包、牛奶。

十几年后，罗尼受邀为娄·里德的《Walk On the Wild Side》担任萨克斯独奏，这是大卫·鲍伊建议的，因为鲍伊参与了这张专辑的制作。就这样，鲍伊和老师罗尼重逢了，当罗尼·罗斯对鲍伊说“非常感谢”时，鲍伊回答：“不，是我谢谢你，这只能算是对你的很少一点回报。”看着罗尼疑惑的表情，鲍伊提起自己少年时，罗尼曾教过他，这下罗尼·罗斯想起来了，“天啊，你就是那个说‘我将会成为一名摇滚巨星’的家伙吗？”

是的，大卫·鲍伊真的成了摇滚巨星，其影响力极其深远，当年香港著名音乐人黄家驹正是因为听了他的歌，才决定走上摇滚道路，才有了BEYOND乐队。

大卫·鲍伊1947年生于英国伦敦，身兼演唱者、词曲作者和唱片制作人等，其音乐游走于民谣、迷幻、朋克、摇滚、电子乐，并结合电影、舞台剧、佛学概念和超现实主义尝试各种曲风，被称为“摇滚变色龙”，对许多人而言，大卫·鲍伊是“星光侠”，不拘泥于尘世,颓废又自由，是人们膜拜的巨星。

1967年，大卫·鲍伊出版第一张正式专辑《David Bowie》，但没有产生任何影响，两年之后，第二张专辑《Space Oddity》出版，大卫·鲍伊的造型开始走花花公子路线，早期拘谨的短发和厚重的头发帘被有些贵族味道的卷发取代。1971年他的第三张专辑《The Man Who Sold The World》引起轰动，封面上的他梳着长长的卷发，黑色长靴，丝缎长裙，胸口低开，只用两枚褡扣系住。这个雌雄难辨、惊世骇俗的造型开创了华丽摇滚的时代。在当年，鲍伊带给观众的视觉冲击，不亚于现今的lady gaga。而在1972年初，大卫·鲍伊把自己塑造成Ziggy Stardust——一个虚构的“太空”生物，这个形象成为其生涯中最为成功的形象，之后的闪电妆更是风靡一时。

对于大卫·鲍伊的火爆，英国作家杰克·阿诺特说：“你知道，整个70年代都很沉闷，只有鲍伊表现抢眼，我认为其中蕴涵着一种感受：如何做你自己？这就是我接纳他的原因。”

受声名所累，大卫·鲍伊曾hold不住自己，他吸毒、酗酒、胡言乱语，甚至说希特勒是“最早的摇滚明星”，说英国需要法西斯元首。在1974年为BBC拍摄的纪录片《疯狂艺人》中，鲍伊面色苍白，身形消瘦，因吸毒过量鼻子不断抽动。他告诉记者艾伦·延托布他惧怕名声，“好像坐在别人驾驶的车中，车子不断加速飞驰如电，而你只能听天由命……你还是不确定到底愿不愿意这样……所谓成功也是如此。”他在1976年创造的瘦白爵士形象，据说灵感就源于当年的吸毒往事。

好在大卫·鲍伊成功将自我救赎，他周游世界各地后，选择了将柏林作为洁净灵魂之地，在柏林，大卫·鲍伊攀上了个人事业的顶峰，创造出“柏林三部曲”，其中单曲《英雄（Heroes）》更成为他最伟大的单曲之一。《英雄》是在汉莎录音室主棚录制的，这间距离柏林墙只有500码的录音室曾是纳粹德国的舞厅。专辑制作人托尼·威斯康蒂说：“每天下午，我们都会坐在混音台前注视那些正用望远镜监视我们的苏联红军，他们肩上还背着机枪。”

《英雄》这首歌曲曾被绿洲乐队、邦·乔维、金发女郎乐队等翻唱，《英雄》还是2012年伦敦奥运会的非官方主题曲，导演曾想让鲍伊在现场演唱会上演唱这首歌曲，但被他拒绝了。

几十年来，大卫·鲍伊获封过滚石杂志史上最伟大摇滚艺人、BBC评选出的百大英国人，1996年进入“摇滚名人殿堂”、2013年进入“科幻奇幻名人堂”会员，格莱美、全英音乐奖、艾美奖等，该拿的音乐奖项他全部拿到，而这位年轻时曾以特立独行的形象让人癫狂的明星，近年却安于家庭生活，照顾妻女、画画、雕塑，在众生喧哗中，保持缄默。

时尚

“我的裤子改变了世界”

大卫·鲍伊那双妖媚的眼睛似乎注定了他的一生将成为时尚的“宠儿”，鲍伊在14岁时和好友乔治·安德伍德为了一个女孩发生激烈争吵，愤怒中乔治误伤了鲍伊的左眼，导致鲍伊左眼括约肌损坏，意味着他的左眼瞳孔不再对光线产生反应，将永远呈放大状态。但两人的友情并未因此破裂，鲍伊后来组建乐队时，乔治担任了吉他手。乔治后来成了一名成功的商业插画家，并为鲍伊制作了早期最著名的三张专辑的封面以及海报。

当鲍伊成为巨星之后，受伤的眼睛反倒成为最显著的招牌之一，和他的造型设计完美搭配。鲍伊的眼睛本身是很浅的蓝绿色，左眼因为反光不同，总是显得与右眼颜色不一样，而且常常是略现棕色，结果被狂热的歌迷们称为“金银眼妖瞳”。2004年，鲍伊在挪威奥斯陆演出时眼睛再次受伤，被一根棒棒糖击中。

大卫·鲍伊不仅仅是一位摇滚巨星，也是时尚的一种符号、一种信仰。鲍伊曾说：“我的裤子改变了世界”，几十年来，他引领着时尚潮流，就像《时代》杂志给出的评价：“在许多方面，鲍伊就代表着时尚的本质：总是有别于当下，永远进化着。”虽然鲍伊自己坚称对时尚不感兴趣，只不过希望自己的音乐“看上去和听上去一个样”。

鲍伊从令他中意的一切事物中汲取灵感，然后与其他艺术家合作将其变成现实。鲍伊是艺术家安迪·沃霍尔的粉丝，他曾写了一首名叫《Andy Warhol》的歌送给偶像，后来，他又在美国艺术家巴斯奎特的传记片《轻狂岁月》中，出演了沃霍尔本人。据说，片中他所戴的银白色假发，就是沃霍尔的私物。电影大师斯坦利·库布里克也是他创作灵感的重要来源。他的那首《Space Oddity》，就受到了电影《2001 太空漫游》的启发。鲍伊还将乔治-奥威尔的经典名著《1984》作为专辑《Diamond Dogs》的创作灵感,在这张专辑中，鲍伊几乎包办了所有乐器的演奏。

或许是因为母亲曾担任过影院领位员，鲍伊对于电影也是情有独钟，虽然他的演技平平，但还是出演了近30部影片，很多大导演是大卫·鲍伊的粉丝，所以，鲍伊不用担心没有“片约”。拍摄了《盗梦空间》、《星际穿越》的导演诺兰曾在其经典悬疑电影《记忆碎片》中使用过大卫·鲍伊的音乐《Something In The Air》。大导演马丁·西克塞斯的电影《基督最后的诱惑》中，鲍伊扮演了杀死基督的罗马执政官。

家庭

给八九岁的孩子念奥威尔、看《发条橙》

生活中的大卫·鲍伊也曾经“雌雄难辨”，早年的大卫·鲍伊曾宣称自己是同性恋，可是他之后又结了两次婚，并生有一子一女。

1970年，鲍伊与20岁的模特兼演员安吉拉·巴纳特结婚，这位时髦有个性的美国姑娘成为鲍伊生命中的主宰，她不仅是最先关注鲍伊音乐才华的人之一，更充当了丈夫的造型顾问，让鲍伊一鸣惊人的红发造型就是安吉拉极力推荐的。安吉拉鼓励丈夫纨绔到底，而两人的样子在当时也足够另类。有趣的一幕是，1971年，两人一起出现在安迪·沃霍尔在纽约的工作室，沃霍尔看到的是鲍伊留着棕色披肩长发，脚穿玛丽珍鞋，头上的帽子耷拉着帽檐，法兰绒长裤裤口宽大得不可思议；而一头短发的妻子安吉拉看起来则更强悍，更像男人，沃霍尔当时还称赞鲍伊的鞋子很漂亮。

安吉拉·巴纳特与大卫·鲍伊1971年生下了儿子邓肯·琼斯，邓肯·琼斯凭借《源代码》、《魔兽世界》等电影而成为目前在好莱坞冉冉升起的一位导演新星。

邓肯·琼斯的降生地是在英国肯特郡的贝克汉姆医院，他的降生让鲍伊写下了歌曲“Kooks”，1980年大卫·鲍伊与安吉拉离婚，鲍伊坚决要求亲自照顾儿子，用75万英镑买下了儿子的全部监护权，带着儿子来到纽约。1995年邓肯·琼斯从美国俄亥俄州Wooster艺术学院哲学系毕业，结果为了追求一个姑娘，这位自称是“无可救药的浪漫主义者”的青年转到了纳什维尔的范德堡大学，直到以AI人工智能为题拿到博士学位，之后又去了伦敦电影学院。因为不愿意总被称为“大卫·鲍伊的儿子”，18岁时他决定使用邓肯·琼斯这个名字。

鲍依对儿子的教育方式堪称另类，他和儿子一起和《星战》玩偶拍摄停格动画，带他到《魔幻迷宫》的拍摄现场玩，还在儿子八九岁的时候每天为他念两个小时的乔治·奥威尔，给儿子看充满暴力场面的《发条橙》，自己还坐在旁边，一边看一边给儿子当解说，他还带儿子去看《2001太空漫游》。正如邓肯所说：“我是被以很古怪的方式抚养长大的。”

邓肯成为导演之后，第一部电影《月球》就被很多影评人联想到了《2001太空漫游》。邓肯·琼斯用科幻的外表，讲述了一个和亲情有关的故事，结尾字幕写着“谨以此片献给所有的父亲”，含蓄地送给父亲“大卫·鲍伊”。2009年《月球》上映，久未露面的鲍伊，出现在纽约翠贝卡电影节为儿子站台。

大卫·鲍伊的第二任妻子是来自索马里的超模伊曼，两人1992年在佛罗伦萨结婚，儿子邓肯·琼斯担任了伴郎。

伊曼和大卫·鲍伊是在洛杉矶遇上的，之后不久她旅行到了巴黎。谁知道刚到酒店，打开房门，就看到房间里堆满了她最爱的栀子花，花里的卡片上写着鲍伊的名字。鲍伊生前说，他第一次看见伊曼，就知道她会成为自己的妻子。

结婚后，两人定居在纽约，伊曼2000年生下了女儿，一家人严密地保护着家庭的隐私，甚至很少去餐馆吃饭，就是为了躲开狗仔。鲍伊是居家男人，平时在家作画，辅导女儿做功课；或者到佛罗伦萨欣赏他钟爱的文艺复兴画作，时不时也逛逛书店。有时也会去伦敦度假。

大卫·鲍伊曾经在1965年，因为重名问题，花了好几个星期考虑新名字，甚至叫过汤姆·琼斯，1965年9月16日，他正式改成大卫·鲍伊，鲍伊这个名字来自他喜欢的一种名叫“鲍伊”的美国刀具，伊曼后来还在他的脚踝上帮他文了一把鲍伊刀的图案。

生死

妻子哀悼“我爱你至死”

2004年的时候，大卫·鲍伊曾因心脏病突发不得不缩短巡演行程，当时已有媒体准备写讣闻，而大卫·鲍伊确实在那之后，开始了其隐退生活。但在2013年，大卫·鲍伊却推出了新专辑《The Next Day》，名声和死亡是这张专辑的主题。在《The Next Day》里他唱道：“我还活着，一息尚存。我的身体等待腐烂于圣树之上。”专辑中，他还唱道：“我不知道自己是谁。我是先知，但也是一个骗子。”

2002年接受访问时，大卫·鲍伊曾说：“我这一生只处理相同的主题。我所选择的文字与主题都与孤立、离弃、恐惧、焦虑有关。在生命的某个阶段，意识到死亡终将来临这件事，可以是横亘在个人面前的一座大山，但也可以让人的视野更加明晰。”

关于大卫·鲍伊的去世原因，其官方声明并未明确，只是表示在与癌症抗争了18个月后逝世，鲍伊在家人的陪伴中逝世，希望大家在这一悲伤的时刻，尊重其家人的隐私。声明中并未透露鲍伊的具体病因，也未曾透露鲍伊有何遗言。在1月8日也就是鲍伊69岁生日之际，他发行了自己的第25张专辑《Blackstar》，专辑用一首十分钟的歌曲作为开场，这首长歌阴郁、复杂、让人心慌。有人曾把它解释为鲍伊为IS暴行所愤而写，但是这一说法被大卫·鲍伊在生前所否认，在乐评人看来，歌曲中关于死刑、下跪、天使坠落、黑星出现，可能只是鲍伊的一场漫长的噩梦、一个幻象、一次对死后世界的臆想。

2003年，伊丽莎白女王曾欲授予鲍伊爵位，但鲍伊拒绝接受这一荣誉。他说：“我从来没有想过要接受这种类似的东西，我真的不知道它的意义所在，反正它不是我人生为之奋斗的目的。我最骄傲的是，我影响了流行音乐的语汇，这件事难以忽略。身为一个艺术家，这是最能满足自我的事情。”

大卫·鲍伊去世后两个小时内，伊曼的twitter上就收到了2000多条安慰她和家人的信息，但目前，伊曼对这些信息未加以评论，而在其之前发出的消息中，她曾写道：“斗争是真切的，对于上帝来说，他也在斗争中。”“有时候，你只有在失去后，已成回忆时，才会真的知道他真正的价值”。

伊曼还发了很多老照片，以纪念鲍伊的69岁生日，她写道“我爱你至死，我今晚会在天空与你相见，生日快乐，鲍伊先生。”“生日快乐，那个坠落到地球上的人，永远的鲍伊”“生命不是避免瘀伤，而是收集伤疤，以证明我们曾经出现过。”

本版文/本报记者张嘉