书法家的“心史”

原标题：书法家的“心史”

□李怀宇

唐吟方《雀巢语屑》一书中多次出现刘涛的名字，在这些近乎“世说新语”的故事里，刘涛仿佛六朝人物。我认识的刘涛，是一位诚朴的读书人。他的书法清雅，文章通透，更难得的是一肚子学问，却无时下一些名流的习气。

我是业余的书法欣赏者，总觉得题书名要十分讲究。在张充和女士之后，我想到为拙著《家国万里》题书名的第一人选是刘涛。刘涛写字是精益求精的，常常写好几十幅后，选一最满意者，其余撕掉。刘涛写书更是惜墨如金，我读过两本：《书法谈丛》（中华书局）和《极简中国书法史》（人民美术出版社）。写中国书法史的书颇多，就我涉猎所及，刘涛的书让我受益最深。2015年深秋在新加坡的茶渊喝茶，朋友何华是一位品味高的读书人，他说：《极简中国书法史》这种小书最见书法修养和文章功底，刘涛的功力不凡。

《极简中国书法史》是刘涛应友人之约所写的，我在书还未出版时已听刘涛讲过，不禁联想到钱穆《师友杂忆》中所记陈梦家劝钱先生写《国史大纲》的故事。《极简中国书法史》开篇就讲，梁启超在为清华学校教员书法研究会的演讲中说：“美术，世界所公认的为图画、雕刻、建筑三种。中国于这三种之外，还有一种，就是写字。”刘涛进一步说：“古代社会里，文字书写的实用性和艺术性之间并无泾渭分明的界限。……东晋书家王羲之的《兰亭序》、唐朝书家颜真卿的《祭侄稿》，当时不过是信笔写下的文稿，经意于文，无心于书，却成为书法史上的经典之作。”

刘涛1982年毕业于武汉大学历史系，以史为根，纵论书法，有得天独厚的优势。他分析《汉字起源与字体演变》，介绍《先秦时期的文字书法》，都是深入浅出的学术论文。再以篆、隶、草、行、楷分章一一论述，是高明的写法。刘涛从历史来看字体演变，认为：“汉字的结构形态发生过多次变化。字体的演变，发端于简便的书写，总趋势是简化。”变是不变的法则，以此来回顾书法发展的历史长河，可令当下许多“食古不化”者失色。

与前人的书法史相比，刘涛非常重视历史研究，尤其是20世纪的考古发现，从新发现来观察老问题，往往有创见。在《隶书》一章中，刘涛论及金农晚年“变法”，独创“漆书”：“当时，这是一种怪异奇特的隶书样式，惊世骇俗。”刘涛在论述中运用了新近的学术发现：“20世纪出土了大量汉代简牍，其中有一件签牌，上面写有隶书‘诏书’二字，这种美术化的隶书，也是横粗竖细。唯有撇笔写得粗，与金农的‘漆书’稍异。金农当年万万没有想到，自以为匠心独运的‘漆书’，竟然与千年之前汉朝人书写的隶书相似。”再配上汉代“诏书”签牌与金农“漆书”的图片，作品也会自己说话了。

刘涛曾著《中国书法史·魏晋南北朝卷》、编《中国书法全集·王羲之王献之卷》，对“二王”的历史了然于胸。因此，他写王羲之，如写故人，举重若轻，寥寥数段便重现王羲之的风神。南朝人评价王羲之的书法，是拿他与张芝、钟繇相比，得出一个评断：“王工夫不及张，天然过之；天然不及钟，工夫过之。”（庾肩吾《书品》）刘涛认为王羲之对工夫与天然“兼而得之”。而“王献之书法以笔势流畅、宛转妍媚见长，相比之下，王羲之的书法就显得古质了。南朝前期的几十年间，书家‘爱妍薄质’，追摹王献之，不复贵重王羲之，更不用说钟繇了。”这一番比较，易于读者明了“二王”之间的特点。

我很喜欢读刘涛在《行书》一章中论及王羲之《兰亭序》、颜真卿《祭侄稿》、苏轼《黄州寒食诗帖》三节，每节皆可视为一篇优美的散文。“天下第一行书”《兰亭序》是“即兴”书写的典范，而“天下第二行书”《祭侄稿》是“无意于书乃佳”的极峰之作。“王羲之《兰亭序》也是稿本，但涂改之笔较少，字迹端正遒媚，并不潦草。《祭侄稿》是一篇起草的初稿，268字，涂去了34字，横涂纵抹，圈点勾勒，重叠复潦草，说是满篇狼藉也不过分。”刘涛写道：“颜真卿书写之际，痛心疾首，悲愤交集，不能自禁，与王羲之写《兰亭序》志气平和的‘即兴’状态很不一样。边写边改，笔墨浸透哀悼悲思，墨点仿佛是从心底流出的泪滴，线条如同悲怆的浩叹。”而刘涛在深入分析《黄州寒食诗帖》时，似乎重构了苏轼作书之际起伏不平的心绪。“此帖笔墨随着情思起伏跌宕，是心境与书境合一的杰作，世称‘天下第三行书’。”

也许是因沉浸于魏晋南北朝史的研究数十年，刘涛的笔也染上了那个时代的气韵。书中写到历代著名书家的特点，往往用了《世说新语》的笔调。论草书，“颠张狂素”，张旭、怀素的风神跃然纸上。谈唐楷五家，家家各有特点。至于宋四家，刘涛写米芾有“米颠”的雅号：“米芾有洁癖，听说建康城有个青年叫段拂，字去尘，便把女儿嫁给他。米芾敢在宋徽宗面前发癫，徽宗召他入宫表演写字，他反系袍袖，跳着在一幅张挂起来的二丈多长绢上狂写，自己得意起来，对徽宗大叫：‘我写得奇绝啊，陛下！’”相形之下，进士出身的苏轼、黄庭坚、蔡京，陷在“党争”的是非漩涡里，或辱或荣，时沉时浮，不能自主。

刘涛在书的最后一章探讨“书画同源”，尤其点出“平等观”的问题，引人深思。而刘涛在“曲终雅奏”时专论《读书与书卷气》，指出“书卷气的养成，须由读书陶冶熏染”；并举数家说法，如黄宾虹说：“画之道在书法中，论其法者，在古人文辞中，此作画不可不读书也。”溥儒则对学生说：“学画要先读四书五经，练好书法，人品端正，而后不学自能。”环顾当今书坛，这些先人的见解，正如黄钟大吕。