诗意的尽头灵魂在说话

原标题：诗意的尽头灵魂在说话

主题·闽派诗评

很多诗人，包括秋水，表达过类似的感受：初写诗时，数量与喷薄的激情相得益彰，繁乱如星斗，随着时间推移，慢慢懂得了诗歌，写诗变得日益谨慎、小心甚至困难起来。读诗谈诗何尝不是如此。初谈诗，不知天高地厚，滔滔不绝，读得多了，越来越感觉，谈论一首诗很难，谈论一部诗集很难，谈论一个诗人更难。

难在哪里呢？难在那些躺在书页之间行踪不定的诗句，总在等待一个或几个能让它重新“复活”、能让它变得丰富起来的读者，而我是那个读者吗？难在我的谈论能穷尽一首诗一部诗集所包含的可能性吗？有多少谈论只是一种偏见，而这种偏见又有多大可能觅得知音？难在一首诗的作者只有一个，这点不会变，永远在变的是无确定性的读者，从诗的诞生到被阅读这中间隔着多少山高水长，谁又能说得清呢？

或许，诗的本质不是用来谈论，而是用来默读、用来倾听的——语言的鼓槌能否捶响他人的心鼓。尽管如此，诗的谈论终究不可避免，因为读过就有言说的欲念，至于言说能在多大程度上接近诗的本质，只能看造化了。

我读到了秋水的诗集《有时只是瞬间》，里边许多诗触动了我，我想说说那些诗歌的鼓槌是如何捶响我的心鼓的。

在这本151页、118首诗的诗集中，如果企图去寻找或概括秋水诗歌的某种主题共性、某种写作特征，我以为即使拿着放大镜去寻找也未必找得到，当然也没有必要——我向来不喜欢这种中国式语文教育衍生出来的评论方式，因为一首诗就是一个生命体，它与诗人的人生经历和内心世界息息相关，这种相关有可能是一秒钟，有可能是一年，有可能是一辈子，人生和生命有多复杂，诗歌就有多复杂，所以小说家兼诗人的博尔赫斯就说：“我们尝试了诗，我们也尝试了人生，而我也可以肯定地说，生命就是由诗篇所组成的。”既然如此，我们谈论诗歌时，便没有理由让诗歌失去生命活力而僵化、封闭起来。

秋水的诗，给我一个强烈感受：一首诗就是一次呼吸的轻微颤动，一首诗就是一次对生命颤动的偶然捕捉。这样说似乎有些不知所云，但我的感觉确实如此。每次呼吸都是生命气息与外在世界的一次交流，每次交流形成对世界的感受和见识，它们被敏感的诗人秋水捕捉到，凝结成诗句。我相信这些诗句是从她内心的颤动中生发出来，同时这种颤动如精神的震动波那般在空气中传导，期待与读者相遇。

这些呼吸的颤动，以微小而细腻的感受表达出来。

一根恶草、一次回乡、一根白发……无数的“小生活”和“小内心”构成了秋水的诗歌世界，在这个世界里，诗人的见识和情感显得并不那么夺人眼目，而赋予一切细小的事物以生命的呼吸却是那么让人难忘。不知是有意还是无意，秋水放弃了家国层面和思想层面的“大叙事”“大情感”，而是进入到一个“越来越小”的叙事和情感空间，这种诗写价值观的变迁。我很喜欢这种“小成扑通扑通的心跳”的书写，虽然小，但生命的律动并不小，我相信一切生命的律动都会感染人，只要你赋予了那些细小事物以生命的律动。秋水的这些“小”诗歌已经确证了一个道理：在诗歌里，用普通而精准的语言，去写普通而细小的事物，并赋予这些细小事物以广阔和惊人的生命力量，是可以做到的。

波兰著名诗人扎加耶夫斯基说：“当代诗人不再哭泣，我们只是在寒冷的优雅的绝望里煎熬，时不时被一阵抑郁的大笑打断。”我理解扎加耶夫斯基的意思，他的“潜台词”是说，诗人们不再哭泣，只是“在寒冷的优雅的绝望里煎熬”，但是时不时打断的“绝望”的那些抑郁的笑声，又让诗人们多少有些滑稽和不知所措。我以为扎加耶夫斯基对当代诗人的处境的描述是独到而深刻的。但是我想说的是，在“寒冷”“优雅”的绝望之外，我们仍能与那些朴素、简洁、温情的诗歌相遇，比如像秋水这般，安静而广阔地书写“小生活”“小内心”，这些诗歌所呈现的世界似乎谈不上在“绝望中煎熬”，而那种呼吸间的轻微颤动，总是长久地打动人。

天空的尽头、海洋的尽头有什么？我不知道。但我知道诗意的尽头有什么——有灵魂在独自说话。灵魂说话的内容和样子，是秋水的这些诗歌告诉我的。