莫因过劳成遗憾

原标题：莫因过劳成遗憾

施光南（右）与伍绍祖合影（1956年）

发小们的部分著作

本文作者（左）和伍绍祖讨论高尔夫球（1997年）

2000年的儿童节，60个平均年龄62岁的发小，和体育系统一个五六百人的单位进行田径赛，六个项目中老头队获五项冠军

北京101中学57一1班合影，本文中4人皆为该班学生

杨在葆书杨广平诗

◎杨广平

连续活动20多个小时造成脑垂体瘤爆裂

一场突发的疾病让我对生命、健身的认识有了很大变化。同时对几个发小过早去世的原因也突然明朗了——过劳，或者说过度使用自己的生命，是暴病甚至丧命的重要原因。

我今年已过76岁，无论从何种角度，我都是个健康的人。无不良嗜好、生活规律、终生锻炼。近30年来，我们101中57届三个班的同学年年聚会，大家都开玩笑地说，我会是最后一个去八宝山的人。可最近，我竟然和阎王爷打了个照面。

9月18日凌晨，我和老伴开车赴天津办事，晩上参加一著名歌唱家的音乐会，因为是好朋友，当台上高潮迭起时，我情不自禁地欢呼叫好并拼命鼓掌，狂热程度不让小青年。之后又连夜驱车返回，连续活动20多个小时，未休息一分钟。结果，3厘米长的脑垂体瘤爆裂（3年前发现，医嘱保守观察），头剧痛并狂吐。

我自恃体健不愿就医，幸老伴呼急救车送医院抢救，入院即报病危。初始三天，可谓九死一生也。冥冥之中，几次想到中学同班几个早我而去的发小，发现和他们走了同样的轨迹，教训可谓惨痛也。

施光南高压两百多 却连个体检记录都没有

先说大家都熟悉的施光南。1990年，他不满50岁就英年早逝。在此前，光南几乎没检查过身体，根本就不知道自己的健康情况。在极其艰难的条件下，光南坚持每天长时间的创作，从不懈怠。光南最后的工资是105元，正式发表一首歌曲的稿费只有十几元，《打起手鼓唱起歌》才得了7块钱。80年代中阿丁（光南夫人）公派美国，攒一年的费用带回一套音响，作曲家终于有了自己的创作助手，兴奋得跳了起来。1989年底开始，光南就觉得右手有些麻，总以为弹琴时间过长歇歇就会好的。

1990年4月18日下午，光南为女儿蕾蕾伴奏唱“屈原”中的高音C，此前屡次失败，不料当天女儿突发灵感，一个漂亮饱满的高音C充满房间。光南多年来寄厚望于爱女的心愿终露曙光，他兴奋得高高扬起右手，似要以万钧之力砸向琴键时，突然右手像枯枝一样掉在了钢琴上，光南说了句：“我的右手麻了……”女儿抱着往一边倒的父亲往躺椅上挪动时，他说完了一生中最后一句话：“蕾蕾，我的右腿也麻了……”

女儿把父亲搬到躺椅上那刻起，作曲家施光南就因“脑干大出血”而脑死亡了。

后来，一位专家对我说，这么年轻、有成就的好人，脑动脉血管严重畸形、血压那么高，怎么连个体检、看病的记录都没有呢？！

光南留下了上千首歌曲和几部歌剧，近来，在他故居的房子里又发现了大量手稿，包括不少歌曲和交响乐、歌剧乃至戏曲，亟待发掘整理。上天若能给光南再多些时日，他的旋律必将传遍普天之下。

郭汉英因“大叶性肺炎”去世“和爱因斯坦较劲”未成

第二个发小郭汉英，中科院理论物理研究所研究员、博导。知道他年轻时身体有多好吗？101校足球队主力、校团委军体部长，800米跑2分多一点点，加上他家境殷实讲究，父亲郭老（沫若）稿费又多，那底子是相当的厚，心也大得很。1957年夏，我们高中毕业考试结束后，团员被要求在校集中学习、参加反右运动三天，这下激怒了我俩，一合计干脆到颐和园躲了起来。白天游泳、爬山，晚上龙王庙里席地而睡，饿了，什么糖火烧、烤红薯，再喝几口自来水，就这么玩了三天三夜。那时我们的身体简直像头牛。

汉英到中科院理论物理所后和爱因斯坦较上劲了，每天早5点起床，写呀算呀，直干到晚上10点，周末都不休息。十几年前，汉英告诉我他得了一个怪病，心律不齐得吓人。有次他当面测试给我看：大概10分钟左右，他两次脉搏从每分钟40次一下子升到90多次，人也很难受。我劝他彻底休息，他拿出来一堆天书般的稿纸摊在我眼前无奈地说：“你看看这个题目光计算部分有多少？”不久，他又受邀参加特异功能的实验工作。他不愧是一个严格而正派的科学家，他主张特异功能是否客观存在只有在严谨周密的实验条件下，能够经得起重复性实验才能证明。为此，他投入了相当的时间和精力。由于没有经费，他自己还要筹款，有时还从我这化点缘。到上世纪末期，汉英基本就从我们视野中消失了，据说他已蛰居在单位附近的小房子里，向爱因斯坦做“最后的冲刺”。我们有过几次通话，他不是说“忙”就是“你不了解，以后再和你说……”

2010年6月，汉英刚刚过71岁，就因“大叶性肺炎”去世。

汉英在其40年工作时间内发表了200多篇涉及粒子物理场论、引力和相对论、数学物理等尖端的论文，平均每两个月要发表一篇，而且很多是用英文发表在国外权威刊物上的，他的辛劳令人惊叹。汉英独女郭辰曾告诉我，他弥留之际向她索要我的电话，可惜没等来他就走了……

伍绍祖得了极罕见的“浆细胞骨髓瘤”对自己的身体却爱惜不够

再说个大家更为熟悉的伍绍祖吧。他在我们班算个子小的一个，但毅力极强，班上选他当体育小组长的理由是，每天清晨绍祖都能坚持跑完“大苇塘”（即现在圆明园的福海，一圈大约3600米），后来他的800米、1500米都在班上名列前茅。走上领导岗位后，绍祖为人民的身体健康竭尽全力地工作，对自己的身体却从不吝惜，尤其是糖尿病折磨他有20多年的时间，他却从不因病休息。有一年，他作为中国奥委会主席，为争办奥运会等事宜，他一年出国113次。他为了不影响工作，竟把回程机票订在工作会后几个小时，一个花甲老者，连往返时差都不顾了。

绍祖最后在医院治疗一年多，探望几次都不知道得的什么病。2012年9月18日中午，我得到晓前（绍祖夫人）电话赶到绍祖病床前，看见三四个医生为他做人工呼吸，直到主治医宣布绍祖去世为止。之后，副院长向我解释说绍祖的病还是个谜，有待解剖才能最后确定，他还很痛心地说：“这一年多，我们的用药和治疗有可能都是无效的……”

绍祖去世后出版了《伍绍祖》文集（人民出版社出版）4卷，200多万字。尤其是102万字的（体育工作卷）给我国的体育事业留下了一笔丰厚的遗产。

一年多以后，伍一（绍祖家的大儿子）告诉我，因为绍祖生前主动提出捐献器官供医学研究，才知道他得的是世界上极罕见的“浆细胞骨髓瘤”。这个病目前全世界只有100例左右。等于说，绍祖受了一年多的罪，还没弄明白自己生的什么病就撒手人寰了。

敬业奋斗也要因时而异

最后说说我自己。从101中时我开始酷爱运动，老师说我是“大考大玩，小考小玩，不考老玩。”玩者，锻炼也。高二时我就得过海淀区中学生三个项目的冠军。快到退休时，在绍祖的鼓励下我选择了高尔夫球并成为经营者。由于这项运动节奏缓慢、体力消耗小，我长期忽略了年龄的限制，63岁时一天徒步打过4场（每场平均走15里）；65岁时参加“铁人赛”，连续3天每天2场算通过，接着决赛还拿了亚军；72岁时在山地球场一天连续12个小时打了8场；18年来下场达3500场（几乎每年有200天在球场上），得各种奖杯128个……不打伞不擦防晒霜，还经常不吃午饭。由于长期过劳，我的脑垂体瘤在疲劳性血压高的情况下，一旦兴奋过度便“爆炸”了，若不是众亲友的奋力抢救和天坛医院超一流的手术，我此时就和那几位发小在一起了。

近20年来，我还在各种报纸杂志发表文章约260篇，平均每月一篇。也因此出了三本可以叫做书的东西。与此同时，我还管着两家小企业，其中一个练习场，十四五年来接待了50多万人次的顾客，创业初期曾带着全家在场地的铁皮房里一住就是6年……

我们这代人大致就这样了，基本上是工作第一，奉献在先。在这样的背景下，我在中学时代看了几百部小说中，最喜欢的是《斯巴达克斯》，我认为男人就得像斯巴达克斯那样勇敢、健壮、大无畏，保尔、牛虻……和斯巴达克斯相比只能算小菜一碟，由此可见，偏见真是比无知可怕得多呀。

即便成功五劳七伤还有什么意义？

在一个多月的生死搏斗中，无数次涌现我和发小们这60多年交往的经历，既让人欣慰又有无限的遗憾：中学时，绍祖和光南最相知，他们都是音乐组的，一起练琴学唱歌，早就是知音；我和汉英最“相近”，都是运动队的，整天大汗淋淋，成为知己。当70年代初，绍祖听说光南在天津被批判后，急忙叫我去看看，由此光南的情况才被北京注意到了。后来光南调到中央乐团并在创作上取得杰出的成就，和绍祖、徐文伯（文化部副部长）等同学的支持和帮助分不开的。有关部门曾经提议让施光南担任文化部副部长，光南自己不愿意，文伯更是明确反对，他说：“不要打扰作曲家，给他时间，他将是个了不起的音乐家，让他当官那是毁了他的天才。”

汉英去世时，我们都悲痛不已。后来，单位要出版《郭汉英论文集》请绍祖写序，这时他已经住院多时很难动笔了，他不仅写了，而且注明了是“4月6日动笔，4月8日完成于北京医院810病房”。前为汉英生日、后为绍祖自己的生日。点滴小事，看出发小间这种深到骨头里的情感呵！

故事太多，回忆无限。但60多年来，发小之间好像什么幻想、狂言都有过，有两个方面几乎没有涉及：一是都去过很多地方、国家，几乎没有在一起聊过外国的风光景色，尤其是绍祖他好像去过七八十个国家，没听他说过一次哪里好玩好吃；二没有聊过如何保健养生，只有工作、想法和解决什么问题。像光南、汉英的病情那么重，每次见面，大家的兴趣不是在有什么新创作、新贡献就是海阔天空，养生娱乐好像纯属个人私事，登不得大雅之堂。实际上我们作为好朋友，彼此都放弃了许多让对方注重健康的机会，想想都觉得内疚。

对今天已届古稀的人而言，我和发小们的经历直接可谓教训了。

对于年轻人想多说两句，千万别以青春当资本，大量过度付出自己的体能和健康，不管为了什么都不可以。因为健康的破坏是个很难逆转的过程，就如一张平整无瑕的白纸，一旦被水弄湿，再怎么熨，也会有皱褶存在。尤其是对青年人的健康问题不仅要引导，更重要的是应该放到国家强盛、民族兴旺的高度来加以重视。否则我们年轻一代在已经相当恶劣的自然条件下，再若被“房奴”、“加班”、“利润最大化”、 “分数决定命运”、“一切向钱看”等等兴奋剂似的东西所诱惑、裏挟，长期处于紧张过劳状态，且不说是否能成功，即便成功之时已经五劳七伤了，生活还有什么意义？

我衷心希望，三位发小的年轻的、让人无限叹息的生命，连同我这半条捡回来的命，不仅让同龄人有所借鉴，也应让年轻人提高警惕，善待生命，避免过劳，保持健康。

最后，我抄改一首十多年前我第一次去马六甲海峡寻找郑和遗迹时发现的一首诗，当时我还认为这首诗有点过于消极了，现在看看感觉不大一样了。我改动了几处并请对我恩重如山的演员杨在葆仁兄以书法呈送给大家，希望朋友们喜欢——

无忧无虑又无求，何必自寻累和愁。

明月清风随意取，青山绿水任遨游。

健康胜过长生药，快乐未必做马牛。

切莫得陇又望蜀，神怡梦隐慢白头。

本版供图/杨广平