寻找身边的老店：只接男宾，乌鲁木齐“马记理发”修面30年

如今：十个顾客五个修面

正说着话，顾客李新东进屋了。“马师傅，剃完头给我刮个脸。”“好嘞。”马金贵调整椅背，好让李新东仰面靠着。

先是准备工作，用蘸过热水的手在李新东的脸上和下巴上轻轻搓揉，待皮肤放松毛孔张开后，剃刀登场。

一次修面要重复两遍，按照刮胡须的方向分为顺刮和逆刮，部位依次是脸颊、下巴、额头、补刮、耳朵。

马金贵的理发店内墙上挂着近百条老顾客的毛巾。亚心网记者史纪伸实习生朱小辉摄

第一遍是顺刮，左手撑开李新东的脸颊皮肤，从上往下反复摆着剃刀，刀刃和胡茬接触发出“沙沙”声响，然后沿着下巴到喉结走一遍刀。到这个部位时马金贵格外小心，他皱着眉，抿着嘴，一点一点将藏匿在李新东喉头皮肤间的胡茬除掉。

圆润的腮帮是马金贵的最爱，三两下就能刮干净，不用补刮。李新东要求不刮额头，这一步也省略了。当泛着银光的剃刀头进入李新东的耳朵，亚心网记者倒吸了一口气，随着剃刀像变魔术似的在李新东耳中快速转了一圈，一小撮毛被带出。

“很多男人耳朵里都长点毛发，不刮干净老想用手挠痒，难受。”马金贵说话时手也没停下，他麻利地提着李新东的耳朵，将外耳廓上的一圈细小汗毛也剃干净。

第二遍是逆刮，完全逆着胡须生长的方向刮一遍。

一套下来，一刻钟过去。“老李，好了。老李？”李新东已经睡着了。

“多少年了，对马师傅的手艺完全信任，他修面就像用刀刃给脸做按摩，我整个人都是放松的。”李新东说。来店里的顾客，10人中至少有5人要求马金贵给他们修面，有人不剃头，专程来修面。从1995年后，店内也逐渐变成了只招待男顾客。