走过一顶桥，瞧一瞧木心

原标题：走过一顶桥，瞧一瞧木心

木心曾这样解释他的画作：“你们看我画能看到音乐，看到古典的、爵士（乐）的，看到舒伯特、门德尔松。”从左至右分别为木心1999年纸本彩墨作品《晴风》、上世纪70年代的两幅“题未定”人像作品，以及“狱中手稿”（局部，图片来自官网）。

木心1988年摄于纽约。 柯锡杰 摄

一号馆的一面墙上全是木心抽象的版画作品。

《尼采与木心》特展回顾了尼采对木心的内在影响。

美术馆北端的阶梯式图书馆里，观众可以随意挑选图书阅读。

“风啊、水啊，一顶桥。”这是木心临终前看着美术馆设计图说的一句话。如今这句话悬挂在木心美术馆面对正门的大墙上。11月15日，乌镇木心美术馆举行了开馆典礼。翌日，正式对外开放。木心身后的100余件画作和50份手稿展陈在这个临水而建的像几个“盒子”一样的美术馆里。

开馆典礼当日下午天放晴，夜里刮起了风、下起了雨。木心诗有云：“你再不来，我要下雪了”。初冬的乌镇，雪未来，桂花香。木心的老友、新朋，都来到了他从未进过的这个美术馆。

木心有言：“如欲相见,我在各种悲喜交集处”。乌镇木心美术馆的建成，便是诗人这句话的完美归结。

选址

木心亲自指定馆址

木心生前是知道要建一座“木心美术馆”的。据木心美术馆馆长陈丹青介绍，旅居美国多年的木心早在1995年元月，就独自前来乌镇，当时木心因故园的破坏、萧条而伤心，回到纽约写道：“我再也不回来了”。

五年后的2000年元月，木心受到家乡邀请：“回来吧，给你养老、安度晚年”。正是在这一年，乌镇东栅（木心故居所在地）的改造正式启动。

又是一个五年，2005年5月，木心再到乌镇，在家乡弟子的搀扶下探视了正在改造中的西栅。第二年，用陈丹青的话说，木心“就乖乖地被我‘押送’回来定居了”。

2011年7月，如今“文化乌镇”的总裁陈向宏陪木心一起，选定了美术馆坐落于乌镇西栅的地点，共同委托木心的学生、画家陈丹青出任馆长。同月，乌镇启动了木心美术馆建馆方案。同年9月、10月，木心还分别会见了这座美术馆设计师——贝聿铭弟子、纽约OLI事务所设计师冈本博和林兵，最后木心对他们说：“去弄吧，弄完了吓我一跳！”

木心美术馆开馆典礼举行的当天，陈丹青清楚地记得，“四年前的今天，就是（2011年）11月15日，木心给抬到医院去，然后插满了管子，满口胡话。他就扔下一辈子的心血，统统留给美术馆，自己躲开，消失，没有了。这是木心的命。”

就在木心病重期间，美术馆初步设计完成了。轻度谵妄的木心在病床上看了未来美术馆电脑图样，辨认许久，没有人知道木心是否明白那就是他的美术馆，但他轻声说了句：“风啊、水啊，一顶桥。”

契合木心的简约美学

2011年12月21日，木心去世后，美术馆开始动工，由纽约OLI事务所设计师冈本博、林兵设计督造，由文化乌镇股份有限公司出资，巨匠建设集团有限公司施工，全程历时四年。室内设计由OLI设计师法比安主持，为期一年半。全馆建筑坐北朝南，以修长的、高度现代的极简造型，跨越乌镇元宝湖水面，与水中倒影相伴随。

木心生前的那句“风啊、水啊，一顶桥”，高度概括并预见了美术馆与周边的景致，而“桥”隐喻了木心毕生融会东西方文化与美学的艺术实践。这句话，如今悬挂于美术馆入口，是对这位诗人、画家、文学家的礼敬，也是木心对于属于自己的这座美术馆最富诗意的描述。

木心美术馆的外观，与他心仪的简约美学相契合。全馆由三五方现代几何造型起伏衔接，高难度铸造的清水混凝土外立面，以横向的不规则表层和均匀的混凝土本色，与江南小镇的古建筑形成对比性和谐。

馆内各展室以五种微妙而深沉的暖灰色构成基调，陈列的画作与文稿，不采用传统式排列悬挂的方式，七成作品，置于金属或木制展柜。所有展室采取整体调暗、局部照明的布光效果，对应了木心遗世独立的风神，呈现了木心风格的孤绝感、超然性、穿透力，以极其克制的框限方式，呈示木心风景画中把握微观与宏观的美学尺度。

专馆

展出木心各个时期作品和手稿

木心美术馆分为一楼、二楼和地下一层。一楼与二楼，共分五间专馆，长期陈列木心作品。在进入专馆之前，是序馆，这里以实物综合介绍了木心生平。

“艺术的伟大，是一种无言的伟大，抵挡住百般亵渎诅咒，保护着随之而伟大的艺术家。博物馆，音乐厅，画廊，教堂，安静如死，保存着生命。”在进入序馆，品读木心生平前，观众会读到木心对于艺术的看法。

在序馆，有木心在监禁岁月，用飞马牌香烟壳背面，写下被抄没的十余册书名，也有他谱写的曲子，还有散文《哥伦比亚的倒影》的初稿。这篇散文的初稿写在一个账目打印纸上，从头到尾以逗号分句，不点句号、不分段。据陈向宏称：这是木心“一口气写完的”。序馆还有关于木心谈艺术的视频。观众可以戴上耳机，通过屏幕听他聊音乐、聊绘画、聊写诗。

序馆之后，在一号、二号、三号、四号馆陈列着木心不同时期的绘画作品。第五馆为文学专馆，陈列木心各时期大量手稿，并辟有小型影视馆。美术馆北端的阶梯式图书馆，面对美术馆后院。

陈丹青介绍说，展出的100件左右绘画作品是从木心遗留的600余件作品中慎重挑选的，“尽量包括木心各个时期的东西”。

这些画作的陈列方式也不一样，在一号馆，其中一面墙全部是木心抽象的版画作品，对面的一面墙则全部是具象的作品，还有人像。

二楼的三号馆展出了木心的“狱中手稿”。1970年8月至1972年6月，木心被单独关押四次，最后一次囚于积水的防空洞中。他以写检查为由，得到纸笔，继续文学创作，写成“狱中手稿”六十六纸，正反面都写满了，计132页，约65万字。写就之后，他将稿纸陆续缝入棉裤，避过搜查，日后带出囚室，托付朋友保存。

1982年，木心移居纽约，1991年顷，这批手稿被友人带来纽约，完整无缺。2001年，耶鲁大学美术馆为木心举办个展，就包括了六十六纸“狱中手稿”。借着著名囚禁之地“伦敦塔”的典故，木心将当初这个展览定名为《塔中之塔》。

这批手稿的书写过于密集，每一字迹小于米粒，加上纸质薄脆、岁月侵蚀，当时就已无法辨认。经过友人的促请，木心勉为其难将手稿录出其中的五篇散文，分别题为《名优之死》《路人》《小流苏》《谁能无所畏惧》《幸福》。

二楼还展出了，木心72岁至83岁期间绘制的小型纸本彩墨风景画。与此同时，在地下室的放映厅，这些风景画又变成了9米长的投像。陈丹青介绍说：“因为他说过一句话，他说：‘我在纸上的原样是我的手段，我在荧幕上的映样是我的作品’。他认为那个才是他的作品。”

特展

木心“对话”大师

为了研究对木心构成重要影响的人物，馆长陈丹青还策划了开馆特展，包括《林风眠与木心》以及《尼采与木心》。

在《林风眠与木心》特展中，由上海中国画院提供的林风眠作品十件，与木心作品四件，共同展出，回顾了六十年前这对师生的交谊。陈丹青说，之所以在中国画家中选择了林风眠，是因为“我找不到跟木心同代的，可以和他一起展的，除了林风眠。”

《尼采与木心》特展展出了尼采手稿四份、19世纪原版著作21件、尼采肖像8件等，回顾了尼采对木心的内在影响。所有展品由德国“尼采基金会”“瑙姆堡尼采文献档案中心”“魏玛古典基金会”“歌德席勒档案馆”“尼采学院”“魏玛安娜·阿玛利亚公爵夫人图书馆”共同提供。

木心生前曾谈到尼采对自己影响：“我与尼采的关系，像庄周与蝴蝶的关系。他是我精神上的情人。”

美国加州大学教授、木心好友童明也回国参加了木心美术馆开馆典礼，他回忆说：“我和木心对话达26年。几乎每次情不自禁谈到尼采、尼采的思想、尼采精神家族的人物，如同家常。木心会说：‘尼采有时候心情会不好，跟我们在一起，他会快乐起来’。于是就设想，见了尼采我们谈些什么话题。有一次我故意问木心：‘尼采是德国人，一定是喝啤酒喝葡萄酒，不知我们的黄酒他会不会喜欢’。木心肯定地回答：‘我们陪他喝黄酒，他一定喜欢黄酒’。事实上，当时的桌上什么酒都没有摆。”

将展更多大师特展

除了《林风眠与木心》《尼采与木心》特展外，未来，木心美术馆还会做其他与木心有关的大师的特展。

陈丹青说：“五四以来，你难以找到一个文学家，这么长时期是以古今中外那么多大师作为自己一个（创作）背景在谈，在写。”他表示，明年他们想展出莎士比亚和托尔斯泰的文献。后年，德国方面答应借展歌德和席勒的文献。之后，还可能会展示陀思妥耶夫斯基和卡夫卡的文献。

“这是一个可以不断开下去的名单。不过困难的是，我们要跟欧洲各种机构打交道，同时会有一些资金的投入，”陈丹青说。

■ 参观指南

开馆时间

夏令时间：9:00—17:30；

冬令时间：9:00—17:00

周五、周六及法定节日：9:00—20:00。

周一闭馆休息。

票价：15元（不含西栅景区门票）

忆木心

我唯一的遗憾，其实就是木心生活在纽约的那些年没有跟他见过面。可是尽管当时我并不认识他，我仍能想象我们在曼哈顿的某个街上相见过。在我的想象当中，木心是一个气度不凡而且神秘的人。

我从来没有想过，命运会有一天把我带到他童年曾经生活过的地方。

木心的人生非常的精彩。因为在逆境和放逐当中，一个人对于生活、艺术的执著和热爱，可以在他生命中成为营养和灵感，木心正好是这样一个最好的例子。大家都知道木心回归故里，在这里度过了他人生最后的岁月。木心有一篇文章叫做《童年随之而去》，在这篇文章里，说的是一个小男孩，弄丢了他漂亮的蓝色的小碗，那么他童年的自由和纯真也就随之而去了。如今，乌镇成立了木心美术馆，实际上就为木心，也为全世界找回了这个属于他的小碗。

——艾尔弗莱德·库恩（美国诗人）

我们还经过了和他生活的一部分，但是他现在人不在，艺术品还在。木心常常喜欢说一句话，他引用法国作家福楼拜的话：“让艺术呈现，让艺术家消失。”这句话非常深刻，用在今天尤其适合。我觉得木心还在场，但是他主要是以艺术在场。

我觉得木心美术馆，乌镇做的这件事非常非常重要，不但需要保存物质性文化，还要保存艺术，保存生命，保存记忆。——巫鸿（芝加哥大学美术史教授）

木心（1927-2011）

1927年生于浙江桐乡乌镇，自幼酷爱绘画、文学、音乐。12岁写诗，16岁在当地报纸发表散文。1946年入上海美术专科学校，1949年任杭州绘画研究社社长。上世纪50年代分别任中学教师与上海工艺美术设计师，私下写作，积著作二十种，“文革”被抄没。前后三度被囚禁，称狱中手稿66页，1979年获平反，任上海工艺美术家协会秘书长。1982年移居纽约，重启绘画与写作，分别在海峡两岸先后出版诗集、文集三十余种。同期，作画不辍。2001年，耶鲁大学美术馆为其举办大型个展，并巡回芝加哥美术馆、夏威夷美术馆、纽约亚洲协会美术馆，随展出版精装画册。木心应家乡乌镇邀请，于2006年回乡定居。2011年12月21日逝世。同年，乌镇为之开建“木心美术馆”。

C06-C07版采写/新京报记者 何建为 乌镇报道