“快笔小新”与张恨水

原标题：“快笔小新”与张恨水

本月有两则新闻蛮有意思，一是日本上映电影《再见》，由一款美女机器人领衔主演，与真人上演对手戏；二是新华社迎来机器人员工“快笔小新”，专攻体育赛事和财经信息稿件。一时舆论大哗：当记者、做演员，机器人要来抢饭碗？

两则新闻信息量大，可讨论的议题不少，如纸媒年寿几何、演员和记者的饭碗能端多久，而“科技是把双刃剑”“人工智能与真情实感的冲突”则必定是永恒的话题，这里毋庸赘言。

按有关人士的说法，以前得安排几名记者值班采写晚间赛事稿件和公司公告，写一条消息至少需要10分钟，现在由“快笔小新”写稿，可按“秒杀”计算，还不易出错，“这就把记者从基础、繁重的工作中解放出来，有更多的时间采写原创、深度稿件”。在乐观其成之余，这句话也值得局内人再三品味。

有位文学评论家援引马克思对巴尔扎克、狄更斯等小说家的评价，“关于当时的社会状况，他们提供了比政治家、道德家和新闻记者还要多的东西”， 主要是为了说明：要想证明自己的声音有价值，文学必须找到自己的途径去认识和表现今天的时代和生活，表达出自己对世界的独特所见。

张恨水的一生，也值得搞新闻的人玩味。创作了100多部小说、近3000万字，但张恨水对朋友、写文章都自称“记者”。其女张明明回忆上学登记时，填表“父亲职业”一栏，张恨水毫不考虑地说是“记者”。

得意时，仅凭《春明外史》一书稿酬，张恨水得了四千银圆支票一张，在北京置下一所大宅门四合院，但若因此视之为“鸳鸯蝴蝶派”这类畅销作家，则好比盲人摸象。《春明外史》是他的成名作，在连载时，读者把它看作是新闻版外的“新闻”来索隐。现在回头看，这部小说不啻为记录上世纪20年代北京风貌的信史。

前些年，《金粉世家》《啼笑因缘》几部戏热播银屏，有些年轻观众跟着去翻原著，发现剧中一些浪漫桥段原来是编剧加的。对于张恨水的扛鼎之作《巴山夜雨》，有人说“看完后，才知道小说可以写得这样淡”，可惜名气反被《金粉世家》这类略带脂粉气的名儿给遮了。

张爱玲说喜欢看张恨水的书，因为“不高不低”。也有人说，张恨水的小品文比他的小说更隽永、更耐看，是写景的高手。他游西北，以记者的身份给旅行杂志供稿《西游小记》，又以作家的视角写了《燕归来》《小西天》两部小说。两种类型的文章，实际上可当作“新闻通讯”跟“采访札记”互补着看。

与“快笔小新”这样的码字机器相比，张恨水“每天必须写出三千字到四千字来”，这令老舍感叹：“难道他是铁打的身子么？坚守岗位呀，大家都在喊，可是有谁能天天受着煎熬？”

在机械复制的时代，被视为言情小说家，也有着40多年报人生涯的张恨水，是否可亲可敬可学？