“卡兹顿之犁”

原标题：“卡兹顿之犁”

《 人民日报 》（ 2015年11月08日 07 版）

由伦敦驱车向西北行驶约一小时，便来到白金汉郡。离郡府艾尔斯伯里不远，有一个名叫卡兹顿的小村，著名酒吧“卡兹顿之犁”就位于村庄入口处。

深秋时节，幽静的道路两旁，大片山毛榉层层叠叠地染上了耀眼的金黄，那般热烈，那般张扬，令人惊艳。当我还沉醉在这秋色咏叹调之中时，就看到路边一块醒目的牌子，上面赫然写着“卡兹顿之犁”字样。

酒吧坐落在一处山坡下，是一幢红砖瓦墙体、黑色屋顶的两层建筑。酒吧的正门和侧门，悬挂着写有店名的蓝色牌子，显得淡雅大气。门廊前摆放着不少鲜花绿植，两只石雕的小狗栩栩如生地卧在门前，给酒吧增添了温馨的家庭气息。

酒吧门脸不大，里面却豁然开朗，热闹非凡。正对门的吧台，两个酒保正紧张地忙碌着，十多名顾客有序地排着队，而酒吧内的数十张桌子旁已经挤满了人，几个服务员端着盘子在桌椅间来往穿梭。由于屋内坐不下，好些人挪到外面庭院树林里，那里摆放着好几张古朴的厚木桌椅，沐浴着灿烂的秋阳，颇有几分野趣。没想到一路看上去人烟稀少，原来人气全聚到这里了。

顾客当中，除了英国人，也有不少中国人，他们笑着说都是第一次来。有几位英国人说，他们是常客了，酒保一边忙碌地听顾客点餐，一边按捺不住兴奋地对笔者说：“这几天生意特别好，以前很少有中国人来这里，现在中国人一拨一拨地来，以后可能会更多”。他指着不远处几桌边喝酒、边品尝炸鱼和薯条的中国人说。

这家酒吧虽然地处偏僻，但年头不短，据称历史可以追溯到16世纪，当时这里是通往伦敦马车道上的一个驿站。酒吧里的一面墙上，有一幅农夫扶犁指挥着马耕地的装饰画。在回答笔者为什么酒吧叫“犁”时，酒保解释说，这在英国乡村酒吧是一个很常见的名字，一是因为它让人一看就知道是乡下酒吧，有浓郁的乡土气息，容易记住；二是我们酒吧旁边，就是一座农场，农场需要耕耘，耕耘自然少不了犁，取这个名字与周围环境相贴切、和谐、自然，带着质朴淳厚的原乡之美。

实际上，“卡兹顿之犁”酒吧只是遍布英国近6万家酒吧中普普通通的一家。英国作家帕克斯曼说“英国的灵魂在乡村”，而每个乡村都少不了酒吧。“人类还没有发明过哪一种事物像一个好的酒吧一样，能给人带来这么多的欢乐和温馨”。英国文学家、大英词典编纂者赛缪尔的名言，很好地概括了酒吧在英国人心目中的地位。

酒吧是英国乡村人气最旺的场所，是英国人休闲、社交的好去处。“没去过英国的酒吧，你就没有接触真正的英国”。的确，在英国，酒吧已经成为一种文化符号。“一起去酒吧喝一杯”，是内敛绅士的英国人向你伸出友谊之手的信号。在阴雨连绵、寒风凛冽的秋冬时节，到人头攒动的酒吧就着热烘烘的壁炉和朋友畅饮，海阔天空地闲聊，无疑是一大乐事。

有人说英国酒吧诞生于11世纪，但英国最早的酒吧雏形甚至可以追溯到罗马时代。在都铎王朝时期，小酒馆老板的人选甚至要由皇家法令批准，因为当时的酒吧已成为人们传播各类消息和发泄情绪的重要场所，也是社会活动和文化娱乐的平台。酒吧恰似一个个独立小社区，对社会的稳定与否至关重要。难怪，英语酒吧Pub，就是Public House（公共房屋）的简称。小酒吧从一诞生，就不是一个单纯供人们消费酒水的地方，其功能和作用被大大地社会化了。泡酒吧，很早就演变成英国人最司空见惯的社交方式，也是体味英伦风情最直接的途径。

英国酒吧文化也体现在别致有趣的名字上。除了像“国王的头”“红狮子”“皇冠与铁锚”“玫瑰与王冠”“国王的橡树”等正宗传统的名字外，更有诸如“美人鱼”“羊羔与旗”“快乐的水手”“牛和羊毛包”“迷人的港湾”“红房子”“森林古堡”等听起来抒情时尚的名字。从这些富有特色的名字，酒吧文化的丰富性和草根性可见一斑。

据说，英国文学也起源于酒吧。自从诗人乔叟创作《纹章战袍》以来，酒吧和文学便结下了不解之缘。大文豪莎士比亚是酒吧的常客，他在酒吧里边啜酒边文思泉涌地写剧本，佳作连连。著名小说家狄更斯的大量作品中，酒吧是一道不可或缺的亮丽风景线。即使现在的影视作品中，酒吧仍是男女主人公邂逅和展开故事的重要舞台。

“卡兹顿之犁”酒吧因为距英国首相乡村别墅契克斯很近，因而接待过不少政要和名人。从此，“卡兹顿之犁”这家原本名不见经传的英国乡村酒吧，成功地走进了众人的视野，定格为友谊的象征。