经历无数摧折终成清华传奇

原标题：经历无数摧折终成清华传奇

2014年母亲与侄女在芝加哥

母亲与幼时的大哥在昆明

母亲与父亲于1943年成婚

1991年，母亲陪父亲在美国

1975年，父亲（左一）到延安看望作者（左二）

◎孙立哲

公寓楼周边接二连三出事，父母在惊恐中度日如年

“文革”期间，教授公寓楼经常有红卫兵抄家，后来又陆续揪出许多人去“牛棚”劳改，打人和跳楼自杀的事件屡屡发生，爸爸吓得抓紧学习，每天认真阅读毛选和“红宝书”。

妈妈当时被政治运动整得精神高度紧张，思维混乱，回家发现父亲在“红宝书”上用钢笔标上了英文字，马上说这很像传单上宣传的现行反革命事件。对爸爸说，主席的话一句顶一万句，你的话怎么敢和领袖的话写在一起！爸爸听了大惊，不知所措，一夜无眠。第二天蒙蒙亮，冲出家门要向校卫队自首。妈妈追出去把爸爸拉回来，说现在哪里还有校卫队？都是红卫兵啦。你去自首就是现行反革命，孩子还怎么活下去！爸爸找不到出路又不敢烧《红宝书》。妈妈说烧《红宝书》肯定是大罪，毁灭证据是罪上加罪。

爸爸大约一周时间无休无眠，在家里坐不住，从里屋走到外屋，从外屋走到里屋，思想打架内心撕裂，终于再次吃药自杀。好在这次吃了20多粒眠尔通，不够致死量，睡了两天又慢慢醒来。

妈妈感到风险日益逼近，周边一张无形的网正在收口。

妈妈同一个办公室的同事林洙嫁了梁思成，她的右派前夫程应铨也是与母亲熟悉的建筑系教授。他跳清华游泳池自杀，被我和胡晓明、陈冲发现。当我告诉妈妈我们拉出一条卷曲僵硬的尸体时，她脸上的肌肉不由自主地抖起来，面孔都变了形。

我同班同学陈虎的爸爸陈南平，是教授兼系里的小领导，说话顶撞了造反派，被拉到16公寓的高坡上对着自己家的窗户跪下，几个年轻人用鞭子和皮带轮流狠抽。陈教授忍着疼不叫唤，白背心被打成血染的碎片，眼看肉翻了出来。陈虎跑出家门，和我一起藏在楼前不远的玉米地里，面色惨白。我们听见皮带打在身上清脆的响声开始导出一声声惨叫，接着变为干嚎，声音终于渐次低下去。

邻居金希武教授有一把蒙古牧羊刀，是儿子金笠明“文革”前去内蒙古参加体育比赛组织上赠送的纪念品，金教授怕哪天被抄家的搜出来说不清楚，夜里带着小铁锨准备埋进圆明园的野地里。没想到坑没挖好被红卫兵巡夜抓个正着，连推带打被押回17公寓，哀嚎声和棍棒打在身上的啪啪声使深夜的空气跟着颤抖。

一天，两辆神秘的吉普车在深夜突然出现在我家门洞前，大灯扫醒惊恐不安的居者。从窗子里看出去，七八个神秘人从对门家里搬出一些文件物品，押走了与我们每天见面的老邻居。女的是留美归国的物理系教授，人称中国“居里夫人”的王明贞，男的叫俞启忠，北京农业大学教授。早上一开门，对门门框四周盖着红印的封条扑面而来，两位邻居好友突然人间蒸发，再无音信。不久有人传出话，说他们是台湾国防部长俞大维的亲戚，是暗藏很深的国民党特务。

公寓楼周边接二连三出事，父母在惊恐中度日如年。

史铁生后来依据妈妈的一段素材写了《法学教授及其夫人》

妈妈直觉灵敏，知道不能在家里等着出事，需要采取主动。可这时候妈妈脸上的肌肉出了大毛病，心里稍微紧张脸上的肉就跳动抽搐，抽得厉害时眼睛都睁不开。她说，什么也顾不上了，现在最重要的是紧跟形势。

妈妈经常去看大字报，积极参与“文革”活动。出门见了熟人，第一句话就问现在形势怎么样？去100米外的公寓食堂买饭，一个钟头也回不来，她和见到的熟人轮流讨论革命形势。高度恐惧与未来的不确定性使她产生了严重的神经质症状。

妈妈决定投身造反革命组织，参加清华教工组织“红教联”，充当蒯大富井冈山兵团的外围组织。她回家兴奋地告诉我，现在保卫蒯大富就是保卫毛主席。没想到，不久“红教联”倒台散伙，妈妈被判为反动组织的骨干分子，与陶德坚一起受到批判整肃，性质在敌我矛盾和人民内部矛盾之间，全看是否能深刻认罪。妈妈每天日夜写检查交代材料，写了撕，撕了写。我也帮着出主意，想词儿。我们商量出的原则是：客观上犯严重错误对人民有罪，主观上无限热爱毛主席。可是多次上台认罪检查不过关，眼看妈妈头上生出缕缕白发，一下子衰老了许多。最后，在无限上纲式的深刻认罪检查终于获得通过、组织上决定按照人民内部矛盾处理时，妈妈连呼毛主席万岁的口号，哭晕了过去。

史铁生后来据此素材写了第一篇在正式刊物上发表的文章《法学教授及其夫人》，妈妈的名字叫做“之死”，隐喻契诃夫的著名小说《小公务员之死》，小说中描写的小人物在恐惧中生生被吓死。

立谦掰下一小块包子给猪吃，妈妈连忙检查自己的不教之罪

1969年爸爸报名去江西鲤鱼州农场劳动改造，我和妈妈去北京站送行。爸爸认为这下可以脱离政治漩涡，离开清华这个是非之地，走向单纯的体力劳动生活。随后，妈妈和姐姐送我去延安插队，立博和嫂子成榕已经分配在沈阳和鞍山。

妈妈惦记每个子女，几乎每天给儿女写信、寄东西。有一次妈妈回北京由姐姐明慧安排在肿瘤医院开刀切除大半个胃，出院后张罗着给大哥大嫂寄猪油当营养品。猪油只有一罐，到底寄到鞍山还是沈阳呢？成榕怀孕需要营养，立博劳动辛苦体力不足，心中纠结，最后让我出主意，我说：“你寄给嫂子，信上写立博、成榕两个人的名字不就行了！”妈妈恍然大悟，连说“对对对，这样两个孩子都吃得上。”

出乎父亲所料，鲤鱼州农场并不是世外桃源，爸爸被认定历史反革命嫌疑，受到审查，逼供般的审问接踵而来。父亲的年轻同事蔡陆耀在审讯室窗外烧开水，听到屋内拍桌子声和凶狠的叫骂声： “顽固抵抗，拒不交代，死路一条！”爸爸近60岁年龄，没有尊严还有老脸，委屈得号啕大哭，实在受不了这种迫害，当晚又吃了整整一瓶安眠药。在药性发作前，爸爸想到妈妈的话，想到要为孩子坚持活下去，猛然起身推倒集体宿舍架子床前的小桌子，大喊：“我吃药了！”随即逐渐昏迷，被送到医务室洗胃。

妈妈这时带着12岁的立谦就在附近连队改造，与父亲不在一个连队不能见面。立谦幼小不懂事，吃饭时看着妈妈喂猪好玩儿，掰下一小块包子给猪吃，被人看见向上告发。给猪吃包子当然是反动资产阶级思想铁证，阶级斗争新动向。全场大喇叭广播批判，其他孩子见了立谦也奚落推搡欺负。妈妈连忙为他写检查，也检查自己的不教之罪。那时，立谦的肾炎还在慢性期，妈妈长期为此焦虑，加上孩子也成为资产阶级典型，雪上加霜。妈妈说立谦受了大刺激，现在头脑发育还不完整。

那次后来闻名全国的“土手术”之所以成功，背后是妈妈的神性护佑

这期间我正在延安插队。妈妈支持我当赤脚医生，给我买药买针灸针寄药寄书，特别是把家里存留的布票给了我让我买了两丈多白布。我按照在医院见习时看到的式样画给村里的婆姨，请她们照猫画虎裁缝出了手术衣和开口手术布单。

我1969年4月送史铁生从乡下回京治病，偷了家里一个70元存折，用母亲印章取了钱到城里买了药和一些二手医疗器械，准备带到村里。妈妈和大表哥马荣骧翻箱倒柜找存折，我假装镇定作壁上观。妈妈去银行报失查询，看到取款单印鉴齐全，知道家中有内鬼。当时只有我一个人能拿到印鉴，妈妈高度怀疑是我干的。她问了我一句，我坚决否认，不了了之。

我又指使妈妈伪装成麻醉科医生，到八面槽医疗器械商店买了6根硬膜外麻醉导管。妈妈按照我多次踩点后总结的经验，对营业员说早上从通县县医院出来走得急忘了带介绍信，病人急需，介绍信下次再补。终于买了来，成为我日后在土窑洞里做大手术的重要用具。

妈妈去鲤鱼州下放后把我委托在姐姐家，明慧姐姐安排我在医院见习两次，大大开阔我的眼界，对我其后走过的赤脚医生道路起到关键作用。妈妈去江西鲤鱼州干校前把家里的全部存款200多元都留给姐姐，被我以各种同学聚餐生日礼品等名目要了出来，在城里旧货寄卖部买了医疗器械，装备关家庄医疗站。姐姐姐夫联名写信给妈妈，说弟弟太能花钱，数百元眼看用罄。妈妈回信说，这孩子在陕北太苦，让他花吧。妈妈和姐姐对我以及关家庄医疗站的成长起到关键作用。

我村党支书高凤刘的婆姨急性胃穿孔，病情危重必须马上手术治疗。驻队领导警告我不可妄为，出了医疗事故会进监狱。几个月前，高凤刘的亲弟弟因急性肠梗阻翻山越岭抬往医院死在路上，前车不远，这次他坚决要求我就地治疗，治不好死了认命。受到乡亲以命相许的信任与交托，我决定背水一战，就地开刀救人。

妈妈给我置办的种种器械和手术衣等物品都派上了用场。手术前重重困难也逐一克服：没有手术室，队里的公窑洞腾了出来；没有手术台，有村里木匠白宝生的木板床；没有高压消毒锅，老乡砌出一个大灶支起红白喜事的大蒸笼，铁匠薛生华抬来村里唯一的风箱；没有麻醉师，同村女知青冯镶自告奋勇量血压脉搏报告各种生命指征；没有无影灯，赤脚医生双手打起手电筒……

手术中并不顺利甚至险象环生：首先，硬膜外麻醉失败，临时改为腰麻。木板床不能调节体位。麻醉平面过高抑制了呼吸，还没有开刀就发生呼吸困难。调好麻醉体位打开肚子之后，一大堆肠子带着食物残渣争先恐后冒了出来，堵住刀口；慢慢塞回去把胃穿孔缝好以后麻醉又已经失效，腹肌紧张把刀口扯开缝都缝不上……手术后又接着闯过肠麻痹和腹腔感染两关，最终，一个年轻的生命得以挽救。我事后一直在想，我们对这一连串困难遇河有桥，见山让路，没有一万都是万一，居然没有出现偏差，除了知青伙伴和百姓的鼎力支持，背后必有高人加持，也许是妈妈不求回报的神性爱愿和对我的养育化作真诚的祈祷。

“立哲上了人民日报，你还不知道？！”由此可知她心里高兴的程度

这以后，关家庄的医疗活动一发不可收拾。我被选入延安知青赴京汇报团，1971年底回北京担任主讲成员。

汇报团到京当晚，人民日报记者拿着即将发表的特别报道文章清样给我看，告诉我“后天见报”。到了家看见刚刚从江西回来继续接受审查的爸爸，我的第一句话是“后天见报！”

两天以后，爸爸一大早就到邮局买了《人民日报》，果然看到大标题：《一个活跃在延安山区的赤脚医生》，儿子的名字赫然在报上出现，只是名字的喆字变成了哲字。他和妈妈关在屋里反复看，一边看一边互相说，这可是党报啊，这可是中央的声音啊！

出门以后，清华园许多人都知道了报上的消息，态度眼神话语明显转变。电机系和清华政工组不约而同停止了对父亲的审查。也许善有善报，否极泰来，妈妈支持儿子为贫苦农民看病，无意之中改变了爸妈的政治境遇。后来延安地委还请父亲作为知青家长代表去访问。村里老乡们排了长龙队请爸爸到家里吃饭。回来妈妈问爸爸见了儿子说了什么话。爸爸说，别提了，一天吃二十几顿饭，根本见不到儿子，晚上不知他什么时候回来，早上醒来他已经走了。

妈妈简直喜不胜收，无法掩饰。清华园发小张克澄回忆，在路上碰见妈妈，问：立哲现在怎么样？妈妈退了一步，好像见到外星人。她的回答令人啼笑皆非：张克澄啊，你关不关心国家大事？看不看报啊？立哲上了人民日报，这可是党报，全中国都知道了，世界好多人都知道了，你还不知道？！话说得实在夸张，但她心里高兴的程度可见一斑。

不过好景不长，1976年我从唐山抗震救灾回到陕北，1977年突然患了亚急性肝坏死，全身黄成金丝猴，险些丧命。住了一年多医院，又被当作“四人帮爪牙”、“震派人物”拉回延安接受批判，同时劳改。

母亲从1977年开始为我治病天天来医院送吃的，找医生找药。后来又每天去史铁生家“上班”，与铁生、北玲、王立德、柳青等人策划上访营救。终于在1979年把我从延安救回北京，其中日夜揪心操劳，绝非笔墨可以形容。

艰苦创业中有妈妈的支持，简直没有办不成的事，必是母亲的善行感动上天

1982年到了美国，我们没有钱，还要养孩子。妈妈照看儿子声声，说用一次性尿布太贵，还是洗尿布吧。这期间妈妈最大的享受是周末去旧货市场和家庭杂品摊yard sale，garage sale找便宜旧货。看到一件衣服，就念叨着国内亲人的名字，这件五姨能穿，这件淑媛合适，这件给炳香，这大衣厚实，东北亲戚穿了暖和。妈妈惦记亲人，为他人着想已经成了生命的习惯。

那时美国家里来了许多亲友，生活困难，大家到处打工。我们在美国包饺子卖钱养家。手工太慢需要饺子机，妈妈通过赵德本叔叔在第一机床厂定做饺子机，又办理各种复杂的海关手续发运到美国。我们翻译需要买铅字打字机，妈妈到处找人买到了运到美国，又在国内买到了巨大沉重的光学照排机发运到美国。

美国的艰苦创业中有妈妈的支持，简直没有办不成的事情。这些事回忆起来匪夷所思，必是母亲的善行感动上天，神佛在天保佑。不过，爸爸和妈妈在美国没有享到什么福气，一直陪着我们工作奋斗，爸爸翻译校对，妈妈带孩子,他们做出的牺牲举一漏万，不可胜数。

亲爱的妈妈，你经历了太多的苦难，单凭一份善良活出了人生精彩，我们都为你骄傲。你为世间留下了真情，无数人都思念你。许多朋友和东北的亲戚们都来清华为你守灵，甚至我在陕北插队村子里的乡亲晚辈都专程来北京给你行礼。清华的朋友来信，说你是清华园里的奇人。你的儿女子孙心中留着你的精神，都努力上进。你的亲戚朋友受到你的鼓励和帮助，把你的音容笑貌和博爱心肠收藏在永远的记忆中。我们心里相信你已经走向通天之路，奔向人生永恒。

妈妈，你的爱心永在。你没有走远，你的消息一直伴随着我们。我们永远思念你！供图/孙立哲