一个人和一张纸

原标题：一个人和一张纸

一张洁白若雪的纸，薄如蝉翼，它徐徐展开时，往往让我赞叹不已。那么一些很朴素平易的材料，树皮、稻草、竹子，经过一些工序，最终展开一个如此洁白的画面。如果没有这些大面积的纸，我们常说的纵笔挥毫、笔走龙蛇不知要落实在何处。几千年过去了，我觉得许多书写的材料经过试验、对比，纸的优势已是定局。写于竹简、木椟固然可以，需要那么地谨慎细微，控制好笔调，在面积如此狭小的竹面上行走，如同人在钢丝上，稍有捉控不足，笔锋就滑出去了。书写者都是情性中人，喜爱以擘窠大字渲染，而细细的竹木简是无论如何承受不起的。那时节，一本书就是一捆竹子，用牛皮绳穿过、串起，像卷一捆棉被那般卷起，重极了，背在背上，回家读去。当然，有人说可以写在绢上、绫上，丝织品江南多了去了，宋人米芾的名作《蜀素帖》就是写在蜀地生产的丝织品上嘛。我是一位尝试书写材料的爱好者，还是说，无论心态、手态，都难以与纸相对而言。蔡伦一个人独享了造纸的美名，在他之前，何尝没有瓮牖绳枢之子实验过呢，也许是蔡伦更为典型，还当过尚方令这样的小官，使他千古流芳了。

每到一处，会抽出一些时间访一些旧时作坊，有的已经是个遗址，青草生长起来，越发恣肆无羁，覆盖住了当年的忙碌景象，还有渲沸的声响。此时只能靠一个人的怀旧思绪来复原当时的细腻——那些水淋淋的、带有植物气味的纸浆，那么地柔软，显然经不起时日的推移，早已不知去向。纸以其柔软和单薄名世，经不起烟水的洇润，毁损它们，只在顷刻。每每经过一些纸坊，我会挑一些尺寸小的花笺回家，或者依古法制造的纸。我喜欢花笺的细腻，图案并不突出，隐在纸的内部，在光线的明媚之下，若隐若现。花笺是便于把玩的，就像是一片飞花，手触摸时要特别地轻柔，有时薄得两张贴在一起，需要细微的动作，将其分开。往往因为动作的粗糙，指间一激灵，它一下子出现几道痕，像一池春水被风吹皱，再抚平就不那么容易，除非裱起来。我也喜欢古法制作的纸，古法承传，也许有一些繁琐的工序在时间里被忽略了，简省了，但古法还是吸引人的。纸色昏黄，幅式不大，一迭一迭堆着，像是老人的皮肤，有些褶皱和粗糙。我抚了一下，相信它是手工做出来的，有许多手感附在上边，不似机器纸那般流畅，由此更加朴实。它的乡间气息、山野气味，由于量不多，也就一年年地维持着老旧手法的真实，维持着一个作坊对于制纸的情感——不愿让它消失，也无心去扩大，就这么微量地守住它吧。

一些朋友来看我，会带一些纸来，最见气派的是一个长长的匣子，里边躺着一刀安详的纸。他们提着，很有些重量，作为一份很好的礼物——他们觉得送纸给我再也合适不过，很优雅，很有文人味，犹如宝剑赠英雄那般，收礼的人也会觉得十分如意——一个人选择的礼品要做到对方喜不自禁才算智慧。既然纸是由最普通的植物制成，纸也应当体现这么一种品质——纯朴与洁净。那种在洁白的纸面上洒金洒银，使它从一位村姑成为一位时尚女郎的做法，我向来讨嫌——它本身的清新被破坏了，变得有几分艳俗。这使我素来少用色纸，也不喜欢我的学生用色纸——一个人只有借助洁白的纸才能使自己的才情更充分地体现，还有功夫。因为黑白对比，一切都不可遮掩、粉饰，就像山野草木天生天养，素面以对天下。有色的纸在我看来糅入了许多人为的装饰，字写在上边，像坠入淡淡的暮色里，有些恍兮惚兮。我喜欢纸面上的明快氛围，天朗气清一般的白纸，此时，下笔的心跃然而起。我在纸坊徘徊，想买一些回去，我不像别人要动手，试试纸上的涩滑倾向、润燥程度，我只是用拇指和食指抚一下，就能判断是否适合我用。一个人在材料的运用上越往深处走，也就越发敏感——从表面上各种类型的纸都是一样的，都是一个平面的展开，只有内行的人，能够弄清楚哪一种更适宜自己的手感，笔下去的时候，有如期而至的晕化和飞白，在纸的纹路里，充分展开。有的人总是会急急如律令地用一团吸水纸去吸附那些水分，阻止水的晕化扩散，除了他的功夫不足，也是对一张纸的功能不谙熟，看不到它的内部。一个人和一张纸的关系，可能是很暂时的，也可能是终生都在周旋的，那些与纸周旋不尽的人，在大量的用纸经历中，心如纸这般地柔韧起来了。

八尺的、丈二的纸，展开一个开阔的空白，像是晴明的天幕，人站着，悬肘沉吟，然后下笔。在这样的空间驰骋，储存在体内的豪情都出来了，一时汹涌。大的画面总是引人注目，决眦而入，拍案出声。那些一尺见方的花笺，好像吹弹即破。上边淡淡几抹柳条，静谧得如同太古，快写的心一时收了回来，取一杆小羊毫，找一首姜白石的词，或者周清真的词，一点一画，楷书清幽，淡淡写来。纸于人来说，纸就是一条缰绳，放开了就奔轶绝尘，收紧了就闲庭信步。各种各样的情性，各种各样的笔性，都可以有各种各样的纸映衬着。一般人都会认为一张纸就是一些植物的遗存，它的成分没有太多可以寻绎的。它由哪个纸坊所产，哪一只手所为，细究起来却见出不同。这有点和茶乡炒茶相近，一个力大气盛的青工和一位心气平和的老者，经他们的手出来的茶韵，必有不同。人的气量、人的涵养，悠悠地在动作中丝丝缕缕地进入了。也许这么说会让人感到玄虚，但是凡手工而为，我都深信有所差异，缘由每一个人对于手工活的态度。我把纸放置一些时日再用，它们身上的火气渐渐消减，笔锋在上边走，温润多了，是时间使它们平静下来，像一方刀口如新的石刻，日子久了，有一层淡淡的包浆。我不停地买纸、用纸、藏纸，在纸的上边打发时日，如同一刀刀纸在静默中消失。我喜欢南方的天地潮湿，它让每一个南方人的肌肤都充满了水一般的滋润。但是我喜欢的纸却是相反，它们倾向于干燥的北方，向往北方的少雨、无雨，这样，它们的寿命会延长很久。前不久我打开一盒前些年买下的瓦当纹尺牍，南方的水气已经悄然进入它的内部，淡淡的霉点时隐时现，已经不复当年的清新洁净了。一个不喜欢北方的人，和许多喜欢北方的纸，说起来是一种悖论，使它们回不了北方，而继续吸附南方的潮气，渐渐沧桑起来，以后，它们就更深沉了。